Sur le terrain de jeu, les gens pensent presque toujours que je suis la mère d'un garçon de 2 ans que j'appellerai Sam (ce n'est pas son vrai nom). Nous nous ressemblons, mais ils pensent cela chaque fois que je m'occupe d'enfants, même lorsqu'il est totalement improbable que je sois la mère pour des raisons d'âge, de race ou de couleur. C'est probablement parce que je suis blanc. Je travaille aux côtés de femmes de la Jamaïque, du Tibet et de Trinidad qui sont nounous pour des familles new-yorkaises de classe supérieure et de classe moyenne supérieure. J'ai vu beaucoup de choses depuis que j'ai commencé à s'occuper de nounou il y a quatre ans, surtout comment les nounous sont traitées.
Beaucoup de nourrices sont méprisées et sous-payées, non assurées, non protégées, invisibles et licenciées sans préavis. Ils sont disponibles et dévalués et travaillent de 10 à 12 heures par jour à une moyenne de 17 dollars l’heure (selon une enquête de Patch) pour un revenu médian de 22 290 dollars à travers le pays (selon les données du BLS); New York; rien comparé à d'autres professions, surtout compte tenu des heures. Je pense à nous comme faisant partie d’un cadre ancien qui a été introduit clandestinement dans la modernité: le trope de la femme de ménage désintéressée. En tant que culture, nous sommes trop technologiques, trop cool, trop occupés pour valoriser l'éducation des enfants. Nous, les nounous, nous nous sentons différemment.
J'ai passé de nombreuses après-midi merveilleuses à préparer des thés avec «mes» enfants ou à faire des siestes sous la pluie. Crier des chansons françaises à tue-tête quand ils apprenaient celles de l'école. Je coupe leurs pommes dans des arbres, fais des cygnes au beurre de cacahuète et crée des rythmes pour leur journée, que je le dise aux parents ou non. C'est pour les calmer. Ça marche toujours. Je connais Susie, Irene et les autres gouvernantes ici depuis un an, depuis que j'ai commencé à amener Sam, un enfant de 2 ans.
Les nounous ont tendance à hausser les sourcils chez les mères au foyer.
La plupart des nounous que j'ai rencontrés sont extraordinaires. Ils sont généralement équitables et c'est une excellente nouvelle pour les enfants de New-Yorkais parfois anxieux. Certains enfants commencent à se comporter comme de minuscules adultes névrosés, un modèle miniature de leurs parents. Au groupe de musique, une mère vérifie son téléphone toutes les minutes ou toutes les deux minutes.
La maman part. Je me demande où aller. Le bureau? Pilates? Dieu l'aide, si elle ne va pas travailler, je pense. Les nounous ont tendance à hausser les sourcils chez les mères au foyer. Je presse Sam à la maison pour le nourrir et le ranger dans son berceau pour la sieste. Je lui chante toujours "Moon, moon, brillant et argent." J'aime Sam à la lune.
Les autres nourrices ont tracé différents chemins vers cette vie. L'une, que j'appellerai Shala, ne peut pas me parler car elle a la tête basse. Elle est tombée sur le trottoir et le garçon qu'elle a observé lors de notre première rencontre, le printemps dernier, s'est éloigné en décembre. Elle m'envoie des photos d'elle à l'hôpital. Je ne veux pas demander comment elle paye pour ses chirurgies. Elle est la mère d’une adolescente à qui l’année dernière a offert une bourse complète à Choate. Shala a élevé sa fille seule, dans un projet immobilier à Manhattan, loin d'Haïti, où elle a grandi.
Elle passe l'été avec «un vieil homme» dans les Hamptons, qui a besoin d'aide pour se nourrir. Le reste de l'année, elle s'occupe des enfants de Manhattan et de Brooklyn. Elle traite les enfants comme les siens. Les amène chez elle pour les nuits, les emmène au Met, le parc aquatique. Partout.
Une autre, que j'appellerai Nadia, est une nounou chevronnée de 22 ans et ne veut pas faire ça pour toujours - c'est trop physique, dit-elle au téléphone récemment en préparant le dîner pour ses enfants. Son salaire, 22 dollars de l'heure sous la table, travaille pour elle. “C'est ma valeur. Je reçois exactement ce que je demande, ainsi qu'une augmentation et un bonus. »Ses journées de 10 à 12 heures s'additionnent. De retour chez elle en Guyane, elle était caissière adjointe au service de la comptabilité du bureau de poste principal et gérait des millions de dollars. Elle ne s'attendait pas à faire ce genre de travail, mais elle a acquis de l'expérience au fur et à mesure et elle est dévouée. Elle fixe un emploi du temps à tous ses enfants, car «ils en ont besoin, sinon vous perdez patience.» Comme beaucoup de nourrices, elle pense qu'elle forme les parents autant que les enfants. Elle n'acceptera pas certains emplois, car «certaines personnes en profiteront: demandez-lui de promener son chien ou de faire sa lessive». Mais dans l'ensemble, elle m'a dit qu'elle adorait son travail.
Sa famille actuelle la traite bien. Elle peut acheter «tout ce qu'elle aime pour le déjeuner, mais n'en profite pas». Ils l'ont défendue lorsqu'une mère lui a crié dessus dans la salle de jeux de l'immeuble. «Cela signifie beaucoup, dit-elle, quand ils vous font savoir qu'ils ont votre dos.» Elle adore aussi quand les familles lui disent qu'elle fait du bon travail. Elle dit que quand les familles disent des choses gentilles aux nounous, elles leur donnent le pouvoir.
Je n'irai dans aucun parc par aucun temps ne fait 30 degrés. Ils ne paient pas mon assurance maladie. Peu leur importe si je tombe malade.
Elle a des collègues dont les familles, dit-elle, ne les laisseront pas aller chez le médecin. «Les parents prennent congé pour n'importe quoi - un spectacle de Broadway vieux de 18 mois - mais nous ne pouvons pas partir pour aller chez un médecin, tout le temps."
«Quand leurs enfants tombent malades, dit-elle, nous devons prendre le virus en cas d'éternuement au visage ou de virus de l'estomac. Si nous avons un peu froid, ils ne veulent pas que nous entrions. Mais si leurs enfants éternuent, nous le rapportons à nos propres enfants. »Elle explique qu'elle sait comment protéger sa fille du virus de l'estomac: «Je vaporise du Lysol sur ma veste, je prends un bain et je change de vêtements lorsque je rentre du travail.
Elle vit à Brooklyn dans un appartement à 840 dollars par mois, où elle vient de mettre un magnifique dosseret de cuisine. Auparavant, elle vivait «dans la hotte». C'était plus, 1 800 $ pour un deux chambres. Elle est heureuse à Brooklyn. Elle décrit une journée froide, quand son ancien patron lui a demandé d'emmener son enfant au parc. «Merci», dit Nadia, elle a répondu à la mère. "Je ne vais pas aller au parc."
Elle m'explique: «Merci, je n'irai dans aucun parc par aucun temps ne fera plus que 30 degrés. Ils ne paient pas mon assurance maladie. Peu leur importe si je tombe malade."
«En tant que nounou, vous devez connaître votre valeur», dit-elle. «Beaucoup de nourrices ne connaissent pas leur valeur.» Je pense que toute la culture ne connaît pas notre valeur. Je ne connais pas la moitié.
Comment pouvons-nous être trop occupés en tant que société pour s'occuper des enfants? Les enfants ont besoin d'amour. être emmitouflé et tenu; soupe chaude; des rimes; et l'air frais de la même manière qu'ils ont toujours.
Une nounou que j'appellerai Daria dit qu'elle gagne assez pour bien vivre. «Je viens de la Jamaïque», dit-elle. «Je sais comment faire quelque chose avec rien.» Moi aussi, je le lui dis. Je pourrais faire le meilleur dîner que vous ayez jamais mangé de ces glands que nous venons de passer. »Nous rigolons. Ce sont des compétences pratiques, car après avoir payé le loyer à New York, le budget de l’épicerie n’est pas toujours très important. Le loyer moyen des appartements d'une chambre à New York est de 2 831 dollars par mois, selon Rentjungle.com.
Daria n'avait pas prévu de devenir nounou. Elle a quitté la Jamaïque lorsque son mariage s'est effondré. Ses deux enfants sont restés dans les Caraïbes avec son mari. «Ce fut un nouveau début difficile», se souvient-elle. Elle me dit que les enfants dont elle s'occupe toutes ces années se sentent comme les siens. Elle cuisine pour eux, même si personne ne le lui demande, car elle veut des aliments chauds et nourrissants. Elle me raconte comment elle les voit encore, toutes ces années plus tard. Comment l'un d'entre eux, qui a maintenant 20 ans, est venu la chercher à la gare de retour de chez lui, en costume, portant des fleurs, et l'a emmenée déjeuner.
"Le voyant dans ce costume …" Sa propre mère est morte quand elle avait 4 ans. Quand elle a été licenciée d'un travail de longue date sans préavis, le mari (de la femme qui l'a congédiée) lui a glissé beaucoup d'argent cadeau à emporter. Elle pleure toujours quand elle parle de lui, et je le veux aussi. Elle l'appelle un prince. Cet homme n'est pas un prince, je pense. C'est un roi.
«Je suis croyante», explique-t-elle. "Si je n'ai pas de travail pendant un an, je sais que Dieu pourvoira."
C'est pratique, je pense, puisqu'elle m'a également dit que bien que chaque famille dise qu'elle est "comme une famille" et pleure le dernier jour, toutes les familles l'ont renvoyée sans préavis. Chacun, dit-elle. Et elle manque d'assurance maladie. Quand elle a besoin d'un médecin, elle paie de sa poche ou va à la clinique.
Une nounou que j'appellerai Dolma vient du Tibet. Je me souviens que lorsque ma meilleure amie a eu son premier enfant, elle a voulu embaucher une nourrice tibétaine, car «ils n'ont même pas un mot pour parler de la dépression au Tibet».
Dolma, une citoyenne américaine, est venue ici avec son père dans les années 90 après avoir remporté la loterie de l'immigration. Elle a été nourrie pendant huit ans. Une amie tibétaine l'a recommandée pour son premier emploi, lorsqu'elle a terminé ses études, en citant les avantages. Je lui demande quels sont les avantages. Elle répond: les vacances que vous obtenez et l'assurance maladie.
"Assurance maladie?" Je suis surpris. Elle me dit que son employeur s'est porté volontaire pour payer ses impôts et son assurance lors de son entretien d'embauche. Selon Dolma, elle et son mari, qui travaillent à leur compte, vivent avec leurs deux fils dans le Queens. Elle gagne 17, 05 $ l'heure pour s'occuper d'un enfant.
Comment suis-je arrivé ici? Mon mari et moi sommes des types rêveurs. Notre argent provenait de nos familles généreuses, jusque-là. À ce moment-là, nos garçons étaient âgés de 11 et 8 ans. Nous sommes passés soudainement de l'extérieur de Philadelphie à Brooklyn, sans travail, épargne ni moyen de subsistance - et contre l'avis de presque toutes les personnes que nous connaissions. Nous avons déménagé pour que nos enfants aient des opportunités que nous ne pouvions pas voir pour eux en Pennsylvanie, pour vivre près de notre famille élargie et pour nos propres rêves artistiques. Déménager a consommé toutes nos ressources.
Tout m'a fait peur alors. Je ne pouvais pas dormir la nuit. J'ai eu des cauchemars à propos de nous finir dans la rue. Je n'avais pas réussi à pénétrer le monde. À la maison, oui. On m'a dit que j'étais une bonne mère et que j'étais un chef qualifié. Mon mari a travaillé de petits boulots pour soutenir ses habitudes de comique. En dépit de mes ressources, je ne pouvais me trouver d’endroit où que ce soit. Je choisissais littéralement chaque jour entre acheter du savon, du pain ou du papier toilette. Pas tous les trois. Essayer de couvrir les trous dans mes chaussures, les chaussures de mon mari, pour éliminer les taches du jean de mes enfants est devenu une affaire sérieuse. Une question de fierté.
Ces femmes apportent leur capital humain ici, de Trinidad, du Ghana, de Guyana et du Tibet, et le vendent pour relativement peu d’argent, parce que le marché le permet par un consensus massif et ancien.
À la maison, je brassais des boîtes de cornflakes et de lait de soja comme des cartes, les arrangeant comme une nature morte, pour simuler l'abondance du retour des enfants de l'école. Le frigo était parfois vide. Je mettrais dans l'armoire des éléments qui ne nécessitaient pas de réfrigération, ce qui la laissait vide à son tour. Chou, flocons de maïs, craquelins, aussi élégamment que je pourrais les mettre. Je toilettais des boîtes de jus; Des boîtes plus chères que des bouteilles, bien sûr, et des jus plus chers que des fruits, mais je voulais désespérément que mes enfants se sentent au moins un peu «normaux», alors j'ai payé le prix. Je mettrais des articles sur l'étagère du haut. Présenter … du cidre! Je voulais que les enfants se sentent «tenus», comme on dit.
J'ai embrassé des sous trouvés dans la rue. "Je suis riche! Je suis riche! Me dirais-je. J'apprenais qu'ils ajoutent que 300 pièces en pièces équivalent à un laissez-passer de métro, ainsi que ce que l'on ressent sans passe et que l'on passe toute la journée à marcher. L'épicerie a généralement été un choc. Je remplissais mon panier de tout ce que je voulais, comme auparavant, comme s'il y avait de l'argent dans mon portefeuille et dans notre compte bancaire. Mais il n'y en avait pas. Mon mari jouait de l'accordéon dans le métro et rentrait à la maison avec 40 dollars.
Et puis j'ai trouvé nannying et je le fais toujours, à 50 ans. Nous allons bien maintenant. Mon mari a obtenu une maîtrise et un bon travail d'enseignant. Nos enfants (maintenant adolescents) s'épanouissent et je m'occupe des bébés.
Parfois, il me semble que nous volons et pillons des cultures où l’art ancien d’aimer - construire un monde pour un enfant - est connu. Pourquoi beaucoup de nourrices sont-elles payées juste assez pour survivre? Combien de personnes se sentent comme la nounou qui avait dit à Nadia, quand elle lui avait demandé pourquoi elle n'était pas allée voir «son» enfant, qui pleurait sur la balançoire: «Sa mère ne me paye pas assez pour courir derrière lui»? Pourquoi voudriez-vous quelqu'un qui se sente comme ça avec vos enfants?
Ces femmes apportent leur capital humain ici, de Trinidad, du Ghana, de Guyana et du Tibet, et le vendent pour relativement peu d’argent, parce que le marché le permet par un consensus massif et ancien. Pourquoi notre statut - et j'utilise ce mot à bon escient - un statut bas?
J'étais moi-même pauvre, malgré mes dons et les privilèges de ma classe et de ma race, parce que, je pense, mes cadeaux profondément féminins ne sont pas valorisés sur un marché patriarcal. J'étais tombé dans les fissures d'un monde où la masculinité est vénérée. Et je suis remonté à travers ces fissures en faisant le contraire.
Comme Dolma l'a dit, «c'est beaucoup de responsabilité de prendre soin d'un petit être humain."
