J'étais certes nerveux à propos de la perspective de la pré-maternelle. Bien sûr, j'étais enthousiasmé par mon fils et par toutes les nouvelles possibilités dont il allait bénéficier dans une salle de classe de 15 ans de 4 et 5 ans, mais le jour où je l'ai déposé à l'école était le premier jour de mon départ. mon fils dans les mains habiles de quelqu'un d'autre. Avant son incursion dans l'éducation, il était toujours avec son père ou avec moi-même. Apprendre à faire confiance à un parent étranger pour prendre soin de mon fils était… beaucoup. Mais ce n’était pas ce que je craignais le plus. Ce n’est pas non plus ce que je crains encore, et au bout de quelques semaines, mon fils a embrassé l’école avec une joie débridée qui me rend vraiment heureux. Non, je crains que mon fils ne perde une partie de lui-même à l'école. J'ai bien peur que le temps qu'il passe dans la classe, aussi important soit-il, emportera certaines caractéristiques que mon fils incarne naturellement.
Je n'ai pas peur de le perdre, j'ai peur qu'il se perde. Le moi qu'il est en ce moment, en ce moment. Le moi que je sais que je perds aussi. Le moi que je connaissais, même lorsqu'il était enfant, je ne pouvais pas m'accrocher pour toujours.
Certes, ma peur est imprégnée d'égoïsme. Bien sûr, mon fils va évoluer et grandir, surtout à l'école. Bien sûr, il ne va pas toujours être le 4 ans défiant et insouciant qu'il est maintenant. Je ne le veux pas non plus. Le seul souci de soigner un autre être humain facilite sa croissance, son indépendance et sa recherche intrinsèque de connaissances. Tout mon travail en tant que mère de mon fils consiste à l'aider à apprendre, à évoluer et à changer, à mesure que le monde lui devient plus ouvert et qu'il en fait davantage l'expérience.
Mais à mon plus faible, je me trouve terrifié par ce que cela signifie vraiment. Et pas parce que je pense que mon fils ne réussira pas à devenir un adulte capable, je sais qu'il le sera un jour, ou parce que je crains qu'il ne devienne en quelque sorte une personne que je ne connais pas, que je ne reconnais pas. J'ai confiance en ma capacité à élever mon fils d'une manière qui lui permettra de réussir, et j'ai confiance en la capacité future de mon fils à déchiffrer le bien du mal.
… regarder de côté comme des bandes de pré-maternelle cette naïveté, même de la façon la plus minuscule, la plus innocente, c'est me rappeler que les petites "plaisanteries intérieures" que j'ai avec mon fils s'estompent chaque jour qui passe.
J'ai peur parce que je vois déjà ces petits changements se produire chaque jour; les changements qui existent pour me rappeler que mon fils a raison en ce moment ne sont pas ce qu'il sera demain, le lendemain, dans une semaine ou un an; changements qui composent l’enfance de mon fils et le poussent simultanément vers la fin.
Par exemple, lorsque mon fils a cessé d'appeler un "hélicoptère" un hélicoptère. Ou au moment où il a cessé de s'appeler par le surnom affectueux de son père et que je lui ai donné comme un enfant en bas âge, et a commencé à s'appeler par son prénom tout en insistant pour que nous fassions tous la même chose.
Ce sont de petits changements, bien sûr, et inévitables. Mais il a 4 ans. Il est encore si petit. si jeune; si naïf à tout ce qui se passe dans le monde qui l'entoure. Et regarder de côté comme des bandes de pré-maternelle cette naïveté, même de la façon la plus minuscule, la plus innocente, c’est me rappeler que les petites "blagues" que j’ai avec mon fils s’effacent de jour en jour.
Avant que je le sache, mon bébé insistera pour que nous appelions les films par leur nom exact. "Bing Bong" sera à l' envers, "Red Robot" sera Big Hero 6, "Pumpkin" sera The Nightmare Before Christmas et "Tangle Horse" sera emmêlé. Mon fils apprendra les noms corrects et insistera pour que nous les défendions. Un camarade de classe dira le titre d'un film, ou corrigera mon fils quand il donne un autre nom à un film, ou même se moquera de lui pour ne pas avoir dit le "bon nom" au départ. Il reviendra à la maison un jour et demandera à regarder Zootopia, pas "Bunny", et une infime partie de son enfance n’existera plus.
Je sais, peut-être avant la fin de l'année, qu'il cessera d'appeler son père "Big Babe" ou sa mère "Mom Babe" ou lui-même "Little Babe" et exigera à la place que nous nous appelions tous par nos prénoms. Après tout, et après seulement trois semaines dans la pré-maternelle, mon fils nous appelle déjà "ses parents".
Son langage et ses manières vont changer, même si légèrement, lorsqu'il discute de l'heure de la sieste ou de l'heure du goûter ou d'une querelle au sujet d'un jouet convoité. Il va, juste devant mes yeux, grandir.
Peut-être un camarade de classe le corrigera-t-il après s'être lavé les mains dans l'évier ou après avoir pratiqué une activité aquatique, et que ses "bosses aquatiques" ne seront que des rides, des doigts de pruneaux.
Quand l'hiver arrive et que les radiateurs s'allument, je sais que mon fils arrêtera d'appeler ces claques de radiateur odieux "clic-clac" et demandera simplement à sa mère et à son père d'allumer la chaleur.
Je suis sûr que le cinéma ne sera plus "la maison silencieuse" après avoir parlé du temps que sa mère a emmené voir l' hôtel Transylvania 3.
Je ne doute pas que son "chien" bien-aimé ne sera qu'un animal en peluche.
J'ai l'impression que son "gumbrella" sera un parapluie, que le "gamote" sera une télécommande et que le "gumtroller" sera un contrôleur dans quelques mois à peine.
Encore une fois, ces changements sont minimes et quiconque n'est pas de moi est probablement un ridicule à craindre. Et comme ils sont inévitables - ce n'est pas comme si vous vouliez être amis avec un garçon de 30 ans qui parle de sa mère comme de "maman Babe" - je ne suis pas tout à fait sûr de pouvoir reprocher à mon fils de passer du temps à la prématernelle eux non plus. Du moins pas tout à fait.
Mais il apprend d’autres enfants, de ses professeurs et des interactions organiques avec d’autres personnes qui ne manqueront pas d’élargir sa vision du monde et, ce faisant, de redéfinir ce qu’il sait maintenant. Et j'apprends que lorsque son monde s'agrandit, le monde auquel il s'est habitué est lentement débarrassé de ses petites choses qui ne sont plus d'actualité. Les noms idiots. Les surnoms. Les prononciations incorrectes. Les subtilités de la connaissance du monde de mon fils me font toujours sourire. Les nuances qui font de lui mon fils.
Aujourd'hui, je vais chercher mon fils à l'école et lui demander ce qu'il a fait aujourd'hui. Et, sans faute, il sourira à sa signature et parlera à bout de souffle de sa journée avec son meilleur ami, ses camarades de classe et ses professeurs. Son langage et ses manières vont changer, même si légèrement, lorsqu'il discute de l'heure de la sieste ou de l'heure du goûter ou d'une querelle au sujet d'un jouet convoité. Il va, juste devant mes yeux, grandir.
Mais il va également tendre la main pour me tenir la main alors qu'il me raconte sa journée. Et tout comme je garde les souvenirs de son passé, je vais serrer sa main un peu plus cruellement qu'hier. Je le garderai - à tous - dans ce moment fugace.
Parce que demain, mon fils sera différent.
