J'ai donné naissance à mes jumeaux tôt un vendredi matin après environ 10 heures de travail. Ils sont arrivés à 20 minutes d'intervalle après quelques poussées et une césarienne inattendue, mais ce n'est que des heures plus tard que j'ai pu les voir pour la première fois. Elles sont nées beaucoup trop tôt, à seulement 25 semaines de gestation, et ont été emmenées presque immédiatement à l'USIN - l'endroit où elles auraient téléphoné à la maison presque quatre mois plus tard. J'ai attendu trois longs jours pour tenir ma fille pour la première fois et deux semaines pénibles pour tenir mon fils. Ceci, et tant d’autres réalités de la vie à l’USIN, étaient horribles et déchirantes à l’époque et je ne le souhaiterais pas pour un nouveau parent. Mais aussi difficile que cela puisse être à l'époque, je ne m'attendais pas à ce que, presque trois ans plus tard, ne plus garder mes enfants après leur naissance serait encore plus dur pour moi maintenant.
La vie à l'hôpital avec deux minuscules prématurés était incroyablement difficile. Nous savions combien de chemin nous avions devant nous avant même de penser à rentrer chez nous, et nous savions aussi que quelque chose qui n'allait pas pouvait nous empêcher de faire cela à tout moment. Il y a eu des jours au cours de ces quatre premiers mois où je n'aurais jamais pensé pouvoir passer au travers - le jour où ma fille a subi sa première opération du cerveau, par exemple - et des jours où j'aurais coupé mes deux bras pour ne pas avoir à faire l'expérience. Je suis devenu incroyablement habile à compartimenter, à désactiver les pensées et les processus mentaux auxquels je ne pouvais supporter de penser parce que c'était trop accablant.
Je me demande souvent: quel genre de mère serais-je maintenant si tout s'était passé comme prévu?
Je repense aux jours que nous avons passés à l’USIN et je me souviens à quel point j’ai bien tenu le coup. J'ai pu bavarder et rire avec les infirmières des jumeaux (dont certaines étaient devenues comme notre famille). J'étais aussi désireuse que toute autre nouvelle mère de prendre un million de photos iPhone des bébés à partager avec nos amis et notre famille. Et je pouvais rentrer chez moi tous les soirs, laissant mes enfants aux soins de médecins et d’infirmières comme si c’était la chose la plus normale du monde.
Si la gravité de la situation m'avait frappé à l'époque, si j'avais su à quel point les choses étaient terribles et pourraient continuer à l'être, je n'aurais probablement même pas été capable de me lever du lit.
Je suis reconnaissant pour cette petite astuce mentale utile, quelle que soit la raison qui m'est venue à l'esprit, car cela signifiait que je pouvais me lever chaque matin, mettre un pied devant l'autre, aller à l'hôpital et être heureux, mère aimante, nourricière dont j'avais besoin. Si la gravité de la situation m'avait frappé à l'époque, si j'avais su à quel point les choses étaient terribles et pourraient continuer à l'être, je n'aurais probablement même pas été capable de me lever du lit. Mais l'inconvénient de ces habiletés d'adaptation est qu'elles n'étaient que temporaires, et maintenant que tout est merveilleux et beau, les souvenirs de tout ce que nous avons vécu me frappent comme des briques de béton jetées du côté d'un bâtiment. Alors que je me tiens en dessous.
À l'âge de 18 mois, ma fille s'est déshydratée après avoir contracté un virus à l'estomac et a dû être hospitalisée. Ce n'était pas grave et elle allait parfaitement bien après beaucoup de perfusions intraveineuses et un peu de Zofran, mais être de retour à l'hôpital comme si ce n'était amusant pour aucun d'entre nous. Après son admission, son infirmière nous a dit que nous allions passer la nuit, et peut-être un jour ou deux plus, en fonction de la situation.
Je pense maintenant à ces choses - la normalité de devoir demander à tenir mes bébés, ou de les laisser seuls chaque soir - et c'est difficile à imaginer. En fait, il est même devenu difficile de se rappeler, car se souvenir de ces choses me fait si mal que je sens parfois que je pourrais vomir sur ordre.
«Nous ne placerons personne d'autre dans cette salle, vous pourrez donc vous installer à la maison», a déclaré l'infirmière. «Je vous apporterai des couvertures et des oreillers supplémentaires pour l'autre lit afin de vous permettre de dormir un peu plus facilement ce soir.» Cela me prit une minute pour réaliser que je ne laisserais pas Madeleine à l'hôpital cette nuit-là. Je veux dire, je savais bien sûr que je ne partirais pas - je suis sa mère et elle a besoin de moi et je dormirais sur le sol à côté d'elle si j'en avais besoin. Mais la laisser seule avait été à la fois une seconde nature, une triste automatique pour moi, qui était censée rester avec elle était considérée comme un privilège spécial au lieu de mon droit parental.
Je pense maintenant à ces choses - la normalité de devoir demander à tenir mes bébés, ou de les laisser seuls chaque soir - et c'est difficile à imaginer. En fait, il est même devenu difficile de se rappeler, car se souvenir de ces choses me fait si mal que je sens parfois que je pourrais vomir sur ordre. C'était si facile à l'époque. Ça aurait du être.
Parfois, je me demande en quoi je serais différent si j'avais eu un type de naissance différent. Si je l'avais fait jusqu'à la fin, avec un gros ventre jumeau et un sac d'hôpital attendant à la porte pour le moment où mon eau s'est cassée ou les contractions ont commencé. Je pense à ce que cela aurait pu être si j'avais poussé mes enfants dehors et qu'ils avaient immédiatement pleuré, en étant placés sur ma poitrine pour un temps immédiat peau à peau. J'imagine les tenir, un dans chaque bras, et les regarder, épuisés, accablés et amoureux des deux petites personnes qui vivaient en moi depuis 10 mois. Je me demande souvent: quel genre de mère serais-je maintenant si tout s'était passé comme prévu?
Moins effrayé, probablement. Pas tout à fait aussi traumatisé. Capable de regarder des photos et des vidéos de quand mes enfants étaient petits sans fondre en larmes. Je ne peux pas m'empêcher de penser à tous les beaux premiers moments que nous avons manqués, ceux que j'ai toujours pensé partager. Mais la vérité est que, même si les premiers jours et semaines et les premiers mois de notre vie commune ont été tristes et effrayants, nous avons eu la chance d’en partager beaucoup plus depuis. Tous les câlins, les bisous, les rires et l'amour que nous avons maintenant pourraient ne jamais effacer la douleur que je ressens au début. Mais cela donne vraiment l'impression d'être moins important.
