Je ne regarde pas très souvent American Idol. Pour être tout à fait honnête, je ne regarde presque jamais American Idol. Le seul souvenir vivant que j’ai assis sur mon canapé et d’observer les espoirs artistiques s’y opposer une à une est la saison 1, où un dreamboat à la tête bouclée a perdu face à Kelly Clarkson, incroyablement talentueux et absolument électrisant. Mais même si je suis à l'écoute pour regarder la dernière saison d' American Idol, je ne me sens pas du tout en train de regarder une compétition en prime time. Parce que quand je vois La'Porsha Renae d’ American Idol entrer en scène, majestueuse, puissante et sans vergogne dans sa voix et son histoire, je vois ma propre mère, une survivante de la violence domestique et une femme infiniment forte, même quand elle est faible.
La'Porsha Renae est l'une des favorites pour remporter la dernière saison d' American Idol. (Kelly Clarkson a même dit cela.) C'est une mère célibataire en instance de divorce. Tout au long de sa carrière dans la série, elle a été ouverte à propos de sa précédente relation, une relation dont elle allègue qu’elle était pleine de violence et de maltraitance et dont il est clairement difficile de parler. (L'identité de l'ex-mari de Renae est inconnue.) Dans un clip d'une performance précédente où elle se produit en duo avec Fantasia, lauréate de la saison 3 à American Idol, Renae partage quelques détails de sa vie. En eux, je vois une force silencieuse, une ténacité optimiste qui la pousse à essayer, à se sortir de là, à se relever. Je vois un esprit insondable, qui l'implore de vouloir, de se battre et de prendre quelque chose de mieux que la main que son agresseur présumé lui a infligée maintes et maintes et maintes fois.
Je vois ma mère
Alors que cette dernière saison tire à sa fin inévitable, je ne vois pas de compétition musicale. Je vois une histoire que beaucoup trop de femmes peuvent raconter en jouant sur scène et en musique. Je vois le pouvoir que nous devons tous exiger de mieux pour nous-mêmes, nous battre pour l'obtenir et, si nécessaire, simplement le prendre.
En cette dernière saison d' American Idol, je ne regarde pas voir La'Porsha Renae conquérir le monde de plein fouet par une tempête mélodique, une performance puissante à la fois (bien que ce soit vraiment le cas). Je regarde une femme renaître de ses cendres. Une femme qui a les cotes contre elle, non seulement dans le cadre d’une compétition télévisée nationale, mais aussi dans le monde réel. Après avoir auditionné pour le spectacle à 16 ans, Renae a décidé de risquer à nouveau l'inconnu pour tenter sa chance. Et quand je ferme les yeux pour entendre les puissantes ballades de Renae, je regarde ma mère se relever du sol de notre cuisine après que mon père l'ait frappée, à plusieurs reprises et avec un mépris total. Je vois le regard dans les yeux de ma mère, le regard qu'elle m'a jeté beaucoup trop souvent, qui disait à la fois: «Je suis désolé» et «Je vais bien." Je la revois, comme je l'avais si souvent auparavant. Elle se tenait entre mon père et moi, bien décidée à atténuer le coup venant de toutes les façons possibles. Elle avait les yeux fermés, le corps tendu, le visage tendu de façon si légère que son nez ne se cassait pas lorsque le coup de poing se présentait. elle était sûre, elle avait peur mais elle était déterminée.
Je sens le froid sur ma peau lorsque Renae se connecte au fausset dans une chanson et je vois ma mère murmurer à huis clos, en promettant de ne rien dire à mon père lorsque j'ai fait cette chose et que mon frère a fait cette autre chose. Je l'entends prendre le crédit d'une erreur qu'elle n'a jamais commise, provocante et déterminée à être la meilleure mère possible, même dans les pires circonstances. Je sens le sacrifice palpable que chaque femme est prête à faire pour ses enfants; même s'il est défectueux, même s'il échoue, et même si cela a un coût dévastateur.
Quand je regarde Renae, je suis de retour dans ma propre maison d’enfance, un enfant assis au premier rang devant ma mère qui pleure dans la salle de bain alors qu’elle se maquille à nouveau. Je suis en colère contre elle et frustrée par elle, car elle dit qu'elle doit rester quand nous savons tous les deux que nous devons tous partir. Je suis bouleversé et j'ai peur, mais je suis impressionné et j'aime une femme qui ne peut trouver aucune réponse autre que celles qu'elle crée elle-même. Elle est belle et peinée, vaincue mais optimiste. Je vois une juxtaposition humaine, une personne qui aime un idéal plus qu'elle ne s'aime elle-même - à tel point qu'elle s'efforcera un peu plus fort le lendemain de faire en sorte que tout fonctionne.
Quand La'Porsha Renae commence à chanter, j'entends la voix de ma mère au téléphone, me disant à travers des larmes provocantes qu'elle a finalement quitté mon père. Sa voix tremble, mais il y a une capacité indéniable dans chaque reverb redoutable. Elle s'est débarrassée du confort de ce qu'elle sait. Elle s'est avancée dans un monde inconnu, déterminé, indépendant et renouvelé.
Alors que le reste du pays appelle et vote pour leur héros sur scène, j'ai déjà trouvé le mien.
Je vois ma mère rencontrer des avocats et se livrer bataille: "il peut avoir la maison s'il signe les actes de divorce aujourd'hui"; "il peut avoir ces images, les souvenirs jouent toujours dans mon esprit"; "Il peut prendre la voiture, je peux trouver un moyen d’en acheter une nouvelle." Elle est en mission, où la liberté est la priorité et où rien - pas un litige, une menace vide ou une période onéreuse - ne peut l'empêcher de se débarrasser de la colère, de la douleur et de la peur avec lesquelles elle a appris à vivre.
Et quand elle est restée éblouie sur scène et a reproduit «Halo» à couper le souffle, j'ai vu le visage triomphant de La'Porsha Renae et célébré sa victoire sur un bien plus grand que ses concurrents. Mais j'ai aussi vu celle de ma mère: souriant alors que nous étions assis dans un restaurant, côte à côte, buvant des margaritas et célébrant son divorce. J'ai vu disparaître les rides de l'inquiétude, le poids d'un monde sombre, froid et cruel la laissant accablée. J'ai vu la promesse d'un avenir sûr et aimant remplir ses poumons alors qu'elle laissait enfin échapper le souffle qu'elle retenait depuis plus de 20 ans.
Dustin Ginsberg sur YouTubeCertains peuvent se moquer et rire et même se moquer d' American Idol. Je peux parfois comprendre le sentiment: je ne suis pas sûr que mettre les artistes les uns contre les autres, et rire de ceux qui se présentent et essayent est la meilleure utilisation de notre temps collectif. Mais pour moi, alors que se termine inévitablement cette dernière saison, je ne vois pas de compétition musicale. Je vois une histoire que beaucoup trop de femmes peuvent raconter en jouant sur scène et en musique. Je vois le pouvoir que nous devons tous exiger de mieux pour nous-mêmes, nous battre pour l'obtenir et, si nécessaire, simplement le prendre. Je vois une femme qui a le courage de raconter sa propre histoire - à l'échelle nationale, sur les ondes et au centre de la dissection de chacun - déterminée à atteindre un objectif que je ne peux qu'imaginer que d'innombrables personnes lui ont assuré qu'elle était hors de sa portée. Je vois du courage. Je vois du courage. Je vois quelqu'un que je n'ai jamais rencontré, mais que je connais intimement, ne serait-ce que parce que je peux partager ses chansons et sentir la complexité de son histoire, sa vérité, sa vie et l'espoir qu'elle partagera avec son enfant.
Je vois ma mère et je me souviens que, alors que le reste du pays appelle et vote pour leur héros sur scène, j'ai déjà trouvé le mien.
