Certains parents pensent que vous devriez parler du terrorisme à vos enfants, même les plus jeunes. Certains parents vont raconter à leurs tout-petits et à leurs enfants du primaire ce qui s'est passé vendredi à Paris, comme ils en ont le droit. Mais je ne vais pas expliquer à mon enfant ce qui s’est passé à Paris et je ne lui apprendrai pas le terrorisme - du moins, pas encore. Parce que le 11 septembre 2001, j’ai vu le monde brûler non pas d’un flux Internet, ni de l’objectif incurvé d’une caméra de télévision en réseau, mais de chez moi. Bien sûr, ce n’était pas «le monde» que je regardais, mais à 17 ans (et le jour du pire attentat terroriste que j’ai vu de ma vie), cela aurait aussi bien pu être le cas. J'étais moi-même un enfant juste. Comment aurais-je pu prédire qu'un jour je me demanderais quand ou comment j'expliquerais ce qui est arrivé à mon propre enfant?
J'ai regardé la ligne d'horizon de Manhattan - celle que je connais et que j'aime comme le dos de ma propre main - remplie de feu et de fumée grise, comprenant tout et rien de ce que je voyais. J'ai regardé cette fumée grise devenir noire; J'ai regardé notre propre ciel s'assombrir dans le New Jersey et, bientôt, je ne pouvais plus regarder. La vue parfaite que j'avais sur la ville, disparue, absorbée par un nuage si épais et lourd qu'elle ne se souleverait pas avant presque deux semaines.
J'ai vu les tours brûler et tomber de la sortie 12 de l'autoroute du New Jersey Turnpike et j'ai observé pendant des mois - et des années - le moment où les décombres ont été transportés sur l'eau et triés sur nos côtes. Alors, et même maintenant, il y a des morceaux que je ne comprends pas encore: Comment des gens pourraient-ils tuer si facilement? Comment avons-nous pu perdre autant? Comment la haine pourrait-elle nous frapper si fort?
Le 13 novembre 2015, j'ai regardé le monde brûler à nouveau. Cette fois, c'était différent, bien sûr. J'étais six fois plus loin et je regardais la tragédie se dérouler sous forme d'images et de gros titres; via les mises à jour de statut Facebook. J'ai regardé une ville sombrer dans le chaos et la peur. J'ai lu sur le stade de football, le Stade de France. J'ai lu sur les bars et restaurants et sur les otages au Bataclan pendant que ma fille dînait. Ma fille - ma douce et douce spitfire - mangeait des coquillages à la sauce rouge ce soir-là. Je la regardais prendre de bouche en bouche et j'écoutais ses «mmhmms» et ses «miams» alors que je regardais mon téléphone en silence, parcourant chaque histoire avec incrédulité. C'était comme si j'avais navigué dans la vie après le 11 septembre. Maintenant, ma fille, 15 ans plus tôt que moi, serait exposée à un monde de peur.
«Pas envie!» Dit-elle en repoussant son assiette.
«Tu ne veux plus?» Ai-je dit en levant à peine les yeux du petit écran dans ma main. "Pas le vouloir." Elle pointa les boulettes de viande. «Mais tu aimes les boulettes de viande, bébé, dis-je.
"Non." Elle fit une pause. "Je veux me lever."
Je me souviens d'avoir soupiré, non seulement elle refusait de dîner - encore une fois - mais je n'en aurais pas le temps. Pour en savoir plus. Essayer de comprendre ce qui se passait. Essayer de reconstituer la folie. Et donc, comme tout bon parent, je lui ai offert des biscuits. Je lui ai offert des crayons. Je lui proposai d'allumer Sophia ou Mickey ou n'importe quoi pour la tenir occupée encore cinq minutes, mais elle refusa tout. Elle me voulait
Elle voulait juste mes bras, mon étreinte et le sol froid de la cuisine.
C'est à ce moment-là que j'ai décidé de ne pas lui parler des attaques. Lorsque ma fille de 2 ans a posé sa tête blonde et bouclée sur mes genoux, j'ai décidé que je ne pouvais pas lui parler des méchants hommes d'outre-Atlantique, du radicalisme, de l'extrémisme ou de la haine «au nom de l'amour». Je ne pouvais pas lui parler des vies perdues. Je ne pouvais pas lui dire que nous sommes maintenant au bord de la guerre. Je ne pourrais pas lui dire que nous sommes déjà en guerre.
J'ai décidé de ne pas en dire un mot - du moins pas encore.
Comment pourrais-je expliquer quelque chose d'aussi fou? Comment puis-je informer mon enfant en bas âge - celui qui n'a pas encore maîtrisé la technique du truc ou de la toilette - de ce qui se passait à l'étranger? Comment pourrais-je expliquer quelque chose d'aussi tragique, si triste et si insensé à quelqu'un d'aussi petit et aussi innocent? Comment pourrais-je lui expliquer quelque chose que je ne pourrais pas m'expliquer? Comment lui expliquer que cette nuit, à des milliers de kilomètres de là, plus de 120 personnes ont perdu la vie? Les mamans, les papas, les soeurs, les frères, les amis et les proches. Comment pourrais-je lui dire que plus de 300 autres ont été blessés? Comment pourrais-je lui dire que 99 de plus pourraient ne pas réussir? Comment pourrais-je lui dire que certaines personnes sont fières de se faire du mal?
Ce n'est pas que je ne veux pas qu'elle sache la vérité. Je fais. J'ai enseigné à ma fille la dépression et la dépendance et, plus récemment, la mort. Je ne la garde pas à l'abri et je suis rarement enclin à éviter les conversations difficiles. Mais c'était différent. D'une manière ou d'une autre (et je ne peux pas expliquer comment) c'était différent.
La ligne entre les faits et la fantaisie est floue pour les jeunes enfants. Lui dire parfois que les gens font de mauvaises choses, pas de belles choses, peut être déroutant lorsque j'utilise le même langage pour la décrire «Mauvais» comportement: quand je lui dis d'arrêter de grimper sur les meubles ou de tirer sur la queue de notre chat. La ligne de démarcation entre l'enfance et l'âge adulte est déjà si mince. Je ne pouvais pas lui voler son bonheur, son ignorance ou son innocence. Je ne pouvais pas lui voler sa jeunesse. C’était quelque chose que je ne pouvais tout simplement pas faire - du moins pas encore.
Tandis que ma fille était étrangement immobile et silencieuse, j'ai pris une profonde inspiration avant d'exhaler bruyamment, maladroitement et douloureusement. Avant de tirer son petit corps doux un peu plus près. Avant de la serrer un peu plus fort.
Je sais qu'un jour je devrai expliquer le terrorisme à ma fille. Un jour, je devrai répondre à des questions difficiles ouvertement et honnêtement. Un jour, elle me verra pleurer pour les enfants perdus, les mères et les pères disparus, ainsi que pour les amis et les familles de ceux en deuil. Un jour.
Mais aujourd'hui je vais choisir la vie. Est-ce ignorant? Peut-être, mais aujourd'hui, je vais la laisser devenir une enfant. Aujourd'hui, je vais la laisser dormir tard, jouer à la tente sous la table de la salle à manger et prendre ce biscuit supplémentaire. Parce qu'elle peut. Parce qu'elle - parce que nous - avons de la chance. Et parce qu'elle est encore une enfant. Elle mérite d'être une gamine.
Je veux la laisser être une gamine.
