Je me préparai pour la sixième fois à prononcer le discours, me sentant à la fois furieux et pétrifié. "Ecoutez, je ne savais pas que j'étais enceinte. Je n'ai montré aucun signe ni symptôme. On m'avait dit que j'étais stérile depuis plus de 10 ans en raison d'un syndrome du syndrome des ovaires polykystiques (SOPK) sévère. J'étais sous contrôle des naissances. Je ne mens pas."
Un réceptionniste - peu importait lequel; après un moment, ils ont tous commencé à sonner de la même manière - à l’autre bout, répond: "Je suis désolé, mais nous ne pouvons pas vous voir. Nos OB ne prennent pas de nouveaux patients aussi loin dans le passé. Nous ne pouvons pas être tenus responsables. devrait-il y avoir des problèmes avec votre bébé. Chérie, vous auriez dû être plus prudent. " Une myriade de pensées me traversa l'esprit lorsqu'un sonogramme dans une clinique gratuite à New York révéla que j'étais enceinte de presque 21 semaines. Après le freakout initial - bourré de questions comme: "Pouvons-nous nous permettre cela?" "Est-ce maintenant le bon moment?" "Sommes-nous assez altruistes pour prendre soin de tout un être humain?" - est venu plus grandes décisions. Où vivrait mon partenaire et moi? Où avons-nous eu le meilleur réseau de soutien? Pourrions-nous équilibrer notre carrière et notre nouvelle parentalité?
Une idée qui ne m’est pas venue à l’esprit cependant, c’était ce que nous pourrions faire si nous ne pouvions pas trouver un médecin disposé à nous voir. Comment pourrions-nous faire environ cinq mois de tests et de prises de sang? Qui nous parlerait des conséquences potentielles du manque de soins prénatals? Comment pourrions-nous nous assurer que notre fille va bien, et que 20 semaines d'une existence secrète avec la consommation d'alcool, de médicaments, de cannabis et d'autres produits de la mère ne l'aient pas quelque peu blessée?
Les infirmières de la clinique gratuite qui ont déterminé à quel point j'étais loin étaient sûres que mon OB-GYN voudrait me voir immédiatement. Malheureusement, ils ne pourraient fournir aucun autre soin. Mais quand j'ai essayé de l'appeler, une réceptionniste m'a dit que j'étais «absurde» de ne pas savoir que j'étais foutue et m'a suggéré de me rendre à Planned Parenthood. Mon médecin ne pouvait pas voir les patients si loin. Elle ne pouvait pas prendre de risques. risques personne ne voulait expliquer à moi.
J'ai ensuite commencé à faire le tour de la liste des OB couverts par ma police d'assurance et à une trentaine de kilomètres de chez moi. Mais chacun d'entre eux a vocalisé un dérivé de ce premier appel: "Nous ne pouvons être tenus responsables de problèmes éventuels." Ou alors, après avoir appris que mon partenaire et moi avions prévu de déménager en Angleterre pour élever l'enfant: "Prendre un nouveau patient pour une période si courte ne vaut pas nos ressources." A chaque conversation, je devenais de plus en plus familiarisé avec le texte non officiel de "Comment refuser une femme effrayée qui ne savait pas qu'elle menait une vie en elle".
Plus déconcertant, cependant, était la suggestion constante que je me trouvais dans cette situation en raison de ma propre imprudence. Comment pourrais-je être si distrait? Si inconscient de mon corps? Alors … stupide?
Finalement, j'ai cessé de leur parler de nos plans pour déménager. Et finalement, j’ai heureusement trouvé un médecin à la clinique où ma belle-mère est une patiente. Avec son aide, nous avons en effet consacré trois semaines à des tests, des analyses de croissance et du conseil génétique. Nous avons découvert que, heureusement, notre bébé semblait en parfaite santé. Elle était indemne de ce que tant de professionnels de la santé avant lui avaient qualifié de "négligence" et, dans un cas, d '"auto-absorption" de ma part.
Je crains toujours de penser à ce qui aurait pu se passer si nous n'avions pas trouvé de médecin. Si quelque chose s'était vraiment mal passé chez le bébé, il n'y aurait eu aucun moyen de le détecter. Il n'y aurait eu aucun moyen de l'aider. Je n'aurais pas pu obtenir d'ordonnance pour des vitamines prénatales remplies de fer, ce qui aurait permis de compenser la carence en mon alimentation pendant ces 20 premières semaines. Oui, j'imagine qu'il aurait fallu que j'aille à l'hôpital à l'approche de la dilatation complète et que j'espère simplement que tout ira pour le mieux: que l'arrivée imminente même d'un bébé suffirait pour que quelqu'un le prenne au sérieux.
Plus que la crainte des "et si", cependant, je ressens toujours une immense frustration à propos de ce que je ne peux pas m'empêcher de qualifier d'opposition directe au serment d'Hippocrate. Si les médecins, avant tout, ont juré de "ne jamais faire de mal", comment justifier le refus des patients dans le besoin? C'est une question à laquelle je pense régulièrement lorsque je réfléchis au manque d'options de traitement pour les patients sans soins de santé aux États-Unis, et c'est certainement une question à laquelle j'ai pensé pendant cette période de rejet initial.
Étais-je réellement absorbé par moi-même, comme le prétend une réceptionniste? Étais-je tellement absorbé par moi-même que je ne pouvais vraiment pas voir au-delà de mes propres désirs et désirs immédiats? Et si ces deux choses étaient encore un peu vraies, comment pourrais-je faire de même avec ce bébé? Étais-je condamné dès le début? Était-elle?
Plus déconcertant, cependant, était la suggestion constante que je me trouvais dans cette situation en raison de ma propre imprudence. Comment pourrais-je être si distrait? Si inconscient de mon corps? Alors … stupide? Même s'il n'y avait pas de gain de poids dans ma silhouette déjà grasse, même si ne pas avoir mes règles est ma normale, même si je n'ai jamais eu de nausée matinale ni d'épuisement particulièrement sévère et hors de l'ordinaire … comment pourrais-je ne pas avez-vous su, au fond, sur le plan spirituel, sinon rien d'autre, que j'attendais?
C’était une suggestion que j’avais rencontrée avec subtilité et non-subtilement de la part des six OB qui m’avaient rejetée (ainsi que de nombreux trolls sur Internet après avoir lu certains de mes travaux sur le sujet). Et à chaque fois, cela me donnait l’impression que j’avais déjà échoué dans ma maternité. La notion selon laquelle les mères et leurs bébés sont cosmiquement liées au point où le premier signe d'un embryon devrait aboutir à une reconnaissance profonde était inévitable.
Alors, pourquoi n'avais-je pas reconnu mon embryon? Mon fœtus? Mon enfant? Étais-je réellement absorbé par moi-même, comme le prétend une réceptionniste? Étais-je tellement absorbé par moi-même que je ne pouvais vraiment pas voir au-delà de mes propres désirs et désirs immédiats? Et si ces deux choses étaient encore un peu vraies, comment pourrais-je faire de même avec ce bébé? Étais-je condamné dès le début? Était-elle?
Il a fallu plusieurs semaines et beaucoup de réconfort de la part de mon partenaire et de mes amis pour conclure que le rejet médical et les châtiments que je subissais n'étaient pas du tout de ma faute. Après tout, j'avais été amené à croire, depuis si longtemps et par la même communauté médicale, que j'étais stérile. Même s'il y avait eu des signes de grossesse - qu'il s'agisse d'une légère fatigue ou d' un vomissement après un dîner au restaurant - pourquoi aurais-je déjà dû me méfier? Mon SOPK et mon poids étaient censés signifier qu'il n'y avait pas de bébé pour moi. Mon corps entier était censé ne pas signifier de bébés pour moi.
Mais même si j'avais ressenti davantage de ces symptômes - même si les nausées matinales occupaient ma vie pendant trois mois ou si j'avais manqué quelques règles (à condition que j'aie eu mes règles au début) - je refuse de croire que ne pas savoir être une sorte de panneau d'avertissement pour mes capacités en tant que parent. Les femmes sont plus que la somme de leurs organes reproducteurs. Beaucoup d'entre nous ont beaucoup plus à penser et à vivre que de penser à avoir des bébés. Si je n'avais pas réalisé que j'étais enceinte simplement parce que j'étais occupée à travailler dur à ma carrière, à faire face au drame familial ou à un mauvais état de santé mentale ou à un autre état de stress et de préoccupation, cela aurait été OK également. Il y a tellement de raisons pour lesquelles une femme enceinte pourrait ne pas être enceinte, et aucune ne porte l'étiquette «Future Worst Mom».
Ce n’est pas l’insouciance qui a conduit à ma grossesse. Et ce n'est pas "absurde" que je ne connaissais pas. À défaut d'une meilleure explication, je ne savais tout simplement pas - clairement et simplement. C'est juste la vie. C'est juste une chose qui s'est passée. Le fait que tant de médecins puissent me repousser, cependant - refermer mon enfant à naître - est la partie de l'histoire qui ne me convient pas encore. En fait, c'est la seule partie de l'histoire que je qualifierais d'absurde.
