Je peux sentir la tension au moment où mon amie annonce sa grossesse. Je peux entendre l’attitude nonchalante forcée qu’elle veut exprimer elle-même alors qu’elle pêche l’échographie. Je sais pourquoi j'ai été la dernière à apprendre qu'elle s'attendait; pourquoi elle continue de regarder le sol en racontant le moment où elle a su que ses règles ne venaient pas; pourquoi elle minimise ce moment monumental de sa vie. C'est parce que j'ai fait trois fausses couches. C'est parce qu'elle m'a vu se débattre. C'est parce que mes problèmes de fertilité sont une ombre noire sur un nouveau chemin qu'elle prend vers la maternité. C’est à cause de moi et de mon utérus défectueux qui semble vouloir absolument me fournir un enfant et un seul enfant. C'est moi.
Je ne veux pas que ce soit comme ça, cependant. Je me souviens de ce que ça fait de tenir un test de grossesse positif entre tes petites mains chaudes, du fait que tu ne pies dessus que quelques minutes plus tôt, le moindre de tes soucis. Je connais ce mélange d’excitation, de peur, de suspense et de paix qui me permet souvent de réaliser qu’au bout de 40 semaines, plus ou moins, on vous appellera maman. Je veux que mes amis soient aussi libres de célébrer ce choix de vie que je l'étais quand j'ai découvert que j'étais enceinte de mon fils. Je veux qu'ils sachent qu'ils peuvent me dire chaque pensée et chaque sentiment - chaque peur et chaque espoir - lorsqu'ils traitent des changements profonds qui accompagnent la grossesse. Et je ne veux pas que mes fausses couches soient une note de bas de page dans leur propre histoire de grossesse. Et pourtant, ce que je veux et ce que je ne veux pas ne peut empêcher mes amis réfléchis de restreindre leur joie. Pour le meilleur ou pour le pire, ils se soucient de mon souhait d'élargir ma famille et de mon apparente incapacité à le faire. C'est leur amour et leur dévouement qui me réchauffent et me remplissent d'une culpabilité insurmontable. Je suis ému par leur attention, mais je suis aussi hanté par cela.
Selon les centres de contrôle et de prévention des maladies (CDC), 12% des Américaines âgées de 15 à 44 ans déclarent avoir des difficultés à tomber enceinte ou à mener une grossesse à terme. Selon l'American Pregnancy Association (APA), des études suggèrent qu'entre 10 et 25% de toutes les grossesses cliniquement reconnues se termineront par une fausse couche, avec des grossesses chimiques - les grossesses perdues peu de temps après leur mise en œuvre - représentant 50 à 75% de toutes les fausses couches. En d'autres termes, les fausses couches ne sont pas atypiques et une femme sur quatre subira une interruption de grossesse au cours de sa vie.
Mais le caractère commun d'une fausse couche ne rend pas l'expérience plus facile à vivre. J'essaie de mener une grossesse à terme depuis un peu plus de deux ans; un an après, j'ai amené mon fils au monde; 1 095 jours après la fin d'une grossesse terrifiante et d'un travail et d'un accouchement déchirants. D'abord enceinte de jumeaux, j'ai connu de nombreuses complications de grossesse, y compris une infection sanguine, une perte fœtale à 19 semaines, d'innombrables peurs du travail prématuré qui se sont terminées lorsque j'ai donné naissance à un enfant en vie et un jumeau réduit qui ne l'était pas. La grossesse était une charge émotionnelle, physique et spirituelle non seulement pour moi, mais aussi pour mon partenaire et notre relation relativement jeune, et je voulais tout de même recommencer. Je veux donner à mon fils un frère ou une soeur. Je veux qu'il garde toute sa vie sa confiance et son lien avec un autre être humain que seuls les frères et sœurs peuvent apprécier. Je veux donner mon amour à un autre enfant parce que je sais, avec toutes les fibres de mon être découragé, que j'ai plus d'amour à donner.
Le monde tourne follement, indépendamment de mon ventre vide.
Mais avec chaque année qui passe, chaque période non désirée et chaque fausse couche démoralisante, je me sens de plus en plus loin de ce besoin. Mes bras sont tendus mais la possibilité qu'un autre enfant se sente hors de ma portée. La vision que j'ai pour ma famille - une famille de quatre - devient de plus en plus difficile à voir clairement.
Pourtant, d'innombrables femmes continuent de tomber enceintes chaque jour. Selon les CDC, il y a eu 3 945 875 naissances aux États-Unis en 2016 et 62 naissances pour 1 000 femmes âgées de 15 à 44 ans. Le monde tourne follement, indépendamment de mon utérus vide, et je ne crois vraiment pas que mon expérience justifie le fait de faire taire un autre. Est-ce que ça fait mal de voir une autre femme annoncer sa grossesse via Facebook, déplacer son bébé sur le trottoir ou accueillir un autre enfant dans sa famille grandissante? Oui. Je suis un être humain, après tout, et chaque femme enceinte est un rappel non voulu que je ne suis pas elle. En fait, il y a de bonnes chances que je ne la sois jamais. Je souffre probablement d'infertilité secondaire qui, selon la clinique Mayo, "est l'incapacité de devenir enceinte ou de porter un bébé à terme après avoir donné naissance à un bébé". Cela peut être dû à une endométriose et à des complications liées à une grossesse antérieure ou à une intervention chirurgicale. Étant donné que j'ai les deux, il est fort possible que mon fils soit un enfant unique. Je ne serai pas une mère par hasard, pas par choix, mais par hasard.
Mais j’étais cette femme enceinte une fois, et mes nouvelles amies enceintes méritent toutes les célébrations sans retenue que j’ai aimées sans réserve. Ils méritent de partager les hauts et les bas de la grossesse. Ils méritent de parler des nausées matinales et de l'épuisement insondable et des vêtements qui rétrécissent incroyablement rapidement, et sans que personne ne réponde sournoisement, "Eh bien, au moins, tu es enceinte."
S'il vous plaît, faites-moi un câlin, sautez et criez ce genre d'excitation insupportable lorsque vous discutez des registres de fête de naissance, des décorations de crèches, des plans de travail et d'accouchement.
Mon infertilité ne diminue pas leur inconfort. La pile croissante de tests de grossesse négatifs n’annule pas les tests positifs qu’ils étaient impatients de montrer à leurs partenaires. Ma tristesse ne rend pas leur bonheur cruel, inhabituel ou vindicatif. Nos histoires, si différentes soient-elles, peuvent exister dans le même livre. Après tout, nous sommes tous des personnages du récit mystique et extrême de la grossesse, et en tant que tel, nous devrions tous être respectés en tant que représentations de l’impact de la grossesse. Le bon. Le mauvais. Et le laid.
Certains d'entre nous tombent enceintes, d'autres non. Certains d'entre nous veulent être enceintes et ne peuvent pas l'être. Certaines d'entre nous ne veulent pas être enceintes et finissent par programmer des avortements. Certaines d’entre nous ont des grossesses sans complications et d’autres souffrent de multiples fausses couches. Mais nous sommes tous attachés les uns aux autres par le spectre des expériences de reproduction et, en tant que tels, nous devons nous soutenir, célébrer, pleurer et être côte à côte. Toujours.
Alors, s'il vous plaît, ma très chère amie qui essaie de la faire diner pendant que son zygote, de la taille d'un pavot, se transforme en fœtus de la taille d'une figue, parlez-moi de votre grossesse. S'il vous plaît, regardez-moi dans les yeux et souriez lorsque vous me dites que vous êtes tellement excitée d'avoir un bébé. S'il vous plaît, faites-moi un câlin, sautez et criez ce genre d'excitation insupportable lorsque vous discutez des registres de fête de naissance, des décorations de crèches, des plans de travail et d'accouchement.
Continuez à célébrer chaque seconde de votre grossesse, car je sais ce que cela fait de faire la même chose. Et je sais ce que c'est que de ne plus pouvoir le faire.
