Le palais de la maison de rebond est caché dans un ensemble plat de terrains industriels ressemblant à des hangars, juste à côté de Parkway. Vous ne savez peut-être même pas que c'était là si ce n'est pour le bardeau rouge et jaune qui annonce "Bounce Palace!" en écriture déséquilibrée sur un fond de bruine grise. Les deux enfants sont endormis dans leur siège auto, le cou plié et la bouche ouverte, lorsque nous arrivons avant notre séance de 11h30. Nous avons réservé des billets, car un palais de rebond à côté d'un bureau de poste et d'imprimerie et un assortiment de fournisseurs de technologie douteuse ("Revotek" "DigiPlak") dans un lot industriel n'est pas quelque chose que vous pouvez simplement valser un samedi. Le système de réservation nous obligeait à acheter des "laissez-passer pour enfants" pour nos enfants qui seraient rebondissants ("videurs") et des "laissez-passer pour adultes" pour que nous puissions les accompagner ("parents"), car il est obligatoire d'accompagner votre enfant ils éprouvent un maximum de plaisir. Ainsi, 16, 95 $ par personne pour porter des chaussettes dans l’immense palais de vinyle rouge et jaune. En tout, nous avons perdu environ 50 $ sur l'expérience, plus l'essence. Cela vient vivement recommandé par une amie qui emmène aussi son enfant, c'est-à-dire que ce n'était pas notre idée de venir.
Peu de temps avant notre arrivée, notre amie nous dit qu’elle n’amènera pas son enfant après tout, à cause d’un excédent de points Time Out disqualifiant. Nous dégageons donc les enfants de leurs jumpseats, nous les laissons étirer les bras les yeux fermés en essayant de se réveiller.. "Où sommes-nous?" Demande à ma fille de 3 ans, Scout, alors que son frère de 1 an et demi cligne des yeux devant la pluie sur la fenêtre. "Nous sommes au Bounce Palace!" Je lui dis. "Allons-nous voir Jamie?" "… Jamie n'a pas pu venir, mais tu peux toujours rebondir!"
À l'intérieur, après avoir visionné une vidéo d'introduction obligatoire, après avoir rendu nos affaires à des cubains, nous nous trouvons au pied d'un château qui rebondit à une trentaine de mètres de hauteur qui flotte, tremble et émet un effroyable souffle pneumatique au-dessus de la tête de mes enfants. Une courte rampe mène à une porte en filet noir, au-delà de laquelle se trouvent des bornes sur lesquelles les enfants se jettent, des cœurs qui font rage et, au-delà, une échelle de corde presque verticale menant à des toboggans jumeaux de chaque côté du château. Le hall d'accueil des bornes sert en quelque sorte de terrain de basket, avec des cerceaux au-dessus de la porte, les têtes dures des enfants rebondissant avec des ballons de basket réglementaires lorsque les parents prennent des photos à travers le maillage, puis laissent leur attention revenir à Twitter. Ils ne semblent pas ravis d’être ici dans le royaume de Max Bounce. Au-delà du château se trouvent des toboggans gonflables géants qui touchent le toit et des gantelets dans lesquels vous nourrissez votre enfant, dans l’espoir de les voir sortir de l’autre bout. Partout, les enfants piétinent, gémissent et se frappent. "J'ai peur!" dit Scout, qui s’accroche à moi pendant les 20 premières minutes de sa séance de 60 minutes.
Ce sont les week-ends de 2018, dans les "banlieues" de New York, pour ainsi dire. Les parents planifient ces visites à l'avance, maximisant ainsi le plaisir de jouer dans la pré-sieste du samedi ou dans la leçon creuse après la natation. Un samedi, en particulier, les parents d’enfants âgés de 0 à 10 ans organisent des activités comme des visites surveillées, des excursions dans des musées surpeuplés pour enfants, des zoos pour enfants ou des cours de musique interactive pour enrichir, divertir, favoriser, donner à maman un moment de détente. paix. Je ne vois que les exploits du samedi parce que, les jours de semaine, je suis au travail, après avoir déposé mes enfants à la garderie à 8 heures du matin, où je me retire sur le perron d'une maison en rangée de Brooklyn, faisant signe à mes enfants qui se tiennent à la fenêtre, leurs yeux juste au-dessus du seuil, appelant mon nom. Mais la planification, la localisation des programmes, permettant à votre enfant d’apprendre et d’explorer et d’expérimenter se déroulent tous les jours. Je le vois dans les appels sur la liste de diffusion de maman pour tous ceux qui connaissent une part de nounou bilingue, ceux qui veulent se procurer la nounou bien-aimée de cette personne avec une maîtrise en littérature russe qui a été réédité sur le marché, et dans des critiques de le programme de théâtre musical convoité pour les enfants de 1 an, l’école forestière de la semaine et, tout au long de l’année, la discussion sur le choix de la garderie et sur le programme de pré-maternelle et l’école primaire dans laquelle nous enverrons tous nos enfants.
Un ami a fait appel à un consultant pour naviguer dans le processus de candidature pré-K à Brooklyn: le post-scriptum est le suivant: 1) son fils est entré dans l'école de leurs «rêves» et 2) ils ont déménagé d'un état à un autre un an plus tard. "Allez simplement avec votre vrai classement", a conseillé un autre ami du processus de candidature. À l'heure de l'apéro, une mère a expliqué à une autre pourquoi les résultats des tests n'étaient pas un bon indicateur de la qualité d'une école. "Oh, intéressant", répondit la seconde, tenant un verre de vin sans pied avec les doigts, "je pensais juste que PS était mauvais parce que tout le monde sur Facebook l'avait dit." Encore une autre amie, qui travaille pour une école secondaire privée rah-rah, a déclaré qu'elle avait répondu aux appels de femmes enceintes qui souhaitaient faire une demande pour leurs enfants à naître.
Dans mon pays, il est courant de demander à votre enfant de passer le test des dons et des talents, qui élargit vos options et vous permet de passer devant tous les autres plébés de trois ans dans une école parfaitement adaptée à votre prodige. Il est largement admis que pour réussir le test surdoué et talentueux, il faut leur apprendre à le réussir. En conséquence, les programmes sélectifs sont rarement représentatifs de la ville. "Si vous êtes professeur à la NYU", observe mon ami, "je ne pense pas que vous ayez à vous soucier de scolariser votre enfant dans la meilleure école de New York. Tout ira bien. Pourquoi occuper cet endroit?" d'une famille qui en a réellement besoin?"
L’insécurité économique en est un élément - ceux d’entre nous qui consomment toujours un salaire pour notre revenu savent que le pacte social s’est depuis longtemps évaporé et qu’il s’agit de chaque enfant pour eux-mêmes - mais pour les propriétaires et les propriétaires d’équité parmi nous, c’est en partie l’illusion de choisir, le pourquoi pas de cela. Cette école est en immersion française, elle est un pôle d'attraction pour les arts de la scène et elle touche à la diversité (certains enfants noirs et bruns, mais votre fils blanc est peu nombreux, mais minoritaire). Et puis il y a les élèves à la maison et les non-scolarisés ("Plus nous leur faisons confiance, plus ils deviennent dignes de confiance", écrit Ben Hewitt dans le magazine Outside pour expliquer sa décision de ne pas scolariser ses deux fils dans leur ferme du nord du Vermont. " Cela semble évident, mais je ne peux m'empêcher de remarquer le rôle principal joué par l’éducation institutionnalisée - avec son aversion inhérente au risque - pour éliminer ces qualités. "). Nous recherchons les options et choisissons la meilleure école car, eh bien, nous ne voulons absolument pas institutionnaliser nos enfants.
Margaret Hagerman a expliqué à Joe Pinsker de The Atlantic, entre autres, que les parents privilégiés ne peuvent pas voir comment ils agissent en agissant sur tous les choix qu’ils font, chaque fois qu’ils recherchent un quartier avant d’acheter une maison pour s’assurer que les écoles sont bien, à chaque fois. ils s’alignent avec d’autres parents privilégiés pour classer un covoiturage: «Certains de ces parents sont également des personnes qui croient fermement en l’importance de la diversité et du multiculturalisme et qui veulent lutter contre les inégalités raciales. Et ces deux choses sont en désaccord. Ces parents blancs riches sont dans une position où ils peuvent organiser la vie de leurs enfants de manière à ce qu'ils soient meilleurs que la vie des autres enfants. " "Seuls certains parents connaissent les règles du jeu ou ont le temps de jouer", écrit Dana Goldstein dans le New York Times.
Nous sommes uniques en ce sens que nous n’avons inscrit nos bambins à aucune activité d’enrichissement - pas de gymnastique, pas de cours de musique, pas de football. Glisser nos pieds dans les écoles fait partie de notre posture globale de démission: beaucoup est mauvais dans ce monde, mais nos enfants iront bien. Pourtant, pour la non-concurrence que nous posons, je vois mes enfants écarter les coudes à chaque exposition de chenille, des enfants aux yeux perçants occupant l’arroseur qu’ils veulent toucher au splash pad, je vois les habitués du palais du rebond, ainsi que leurs les parents ont transformé le hangar en fief.
Je ne suis pas sûr de ce dont Scout a besoin dans une école. Beaucoup de ses amis ont commencé la maternelle cette année, mais elle passera une autre année en garderie. Elle est maintenant une classe supérieure à l'âge de 3 ans. Espérons qu'elle ne s'ennuie pas trop des activités destinées à ses camarades d'un an, y compris son frère., dont le répertoire de mots clairement articulés se limite encore largement aux aliments ("banane", "pomme", "fromage") et aux parties du corps ("ventre", "bum", clairs comme de jour). Personne ne parle espagnol. Ils peignent beaucoup de pochoirs imprimés à partir d’un cahier d’alphabet conçu en 1978. Elle adore l’art. Elle passera une heure à créer un motif abstrait compliqué sur une note, remplissant chaque espace blanc de formes de couleurs différentes, mélangeant des marqueurs, dessinant les débuts des œufs, puis les colorant avec quelque chose de plus complexe et impénétrable. Elle peut écrire son nom. Elle aime ses professeurs.
Une des autres garderies locales a un piano à queue miniature. Ce n'est pas parce que tout le monde a l'illusion que les débuts rudimentaires de Bach sont enseignés aux enfants de deux ans. c'est une idée, un poteau indicateur, un rappel lorsque vous êtes au travail pendant des heures pendant que votre tout-petit pré-verbal erre autour de la maison d'un étranger pour savoir qu'il reçoit quelque chose de spécial. Les parents ont toujours été résolus à faire plus pour leur enfant, à faire de leur mieux, en créant leur propre rubrique de tout ce que le système ne fournit pas (voir: pensionnats, The Wolfpack, le "High Kindergarten" détaillé dans Slouching Toward Bethlehem). Il est difficile de faire moins, difficile de recommander un négatif. Allez à l'école locale, ne faites rien le samedi, choisissez une garderie parce qu'elle se trouve juste de l'autre côté de la rue et que les personnes qui la dirigent ont l'air aimante et que cela ne vous dérange pas que vous vous présentiez au moment du dépôt du pantalon de pyjama. Il est difficile de ne pas appuyer vos coudes contre ceux de quelqu'un d'autre. "Je pense que tout va bien", a écrit Didion, "tant que nous ne nous faisons pas illusion sur ce que nous faisons et pourquoi."
Le surfeur de la méga vague Laird Hamilton a abandonné l'école à l'adolescence, a refusé de participer aux compétitions de surf habituelles, a passé sa vie à essayer, essentiellement, de sculpter la merde inutile et de passer plus de temps à surfer dans des eaux isolées, plus loin. Le documentaire de sa vie est parsemé d'images de lui plongeant profondément sous les vagues monstres par des atolls lointains. En bas, des vagues de la taille de motels glissent sur lui. Il a travaillé pour renforcer ses capacités pulmonaires afin de pouvoir y rester plus longtemps. Sa mère, que nous appelions jadis un «esprit libre», a suivi un traitement expérimental en 1964 en tant que future mère, a rapporté Outside en 1994 dans un hôpital de San Francisco qui utilisait une bathysphère pour aspirer le ventre de femme enceinte et créer plus d'espace pour le fœtus pendant l'accouchement. Je me demande quelle est l'équivalent de créer de l'espace pour votre enfant en 2018.
Sortis de la maison des rebonds après le coup de sifflet annonçant que notre temps est écoulé, nous récupérons nos chaussettes en dernier lieu, et regardons les familles se précipiter pour passer à autre chose. Nous retournons sur la promenade, passons devant des fermes pour enfants, des académies privées et des salons de coiffure pour enfants avec des fauteuils de taxis affrontant la télévision, puis nous nous dirigeons vers grand-mère. J'y parent encore plus paresseusement avec des proches autour de moi pour aider à superviser. Mon fils de 20 mois monte dans la poussette de poupée puis crie qu'il est coincé. Je le soulève et il rentre immédiatement, glissant ses gigantesques jambes à travers les petites fenêtres roses. "Ahhhh!" il pleure. Je le sors. "Je ne suis pas sûr de ce que vous essayez de faire", dis-je et il rigole. Je m'allonge sur le canapé et j'attends qu'il le fasse à nouveau.
En rentrant chez elle à Brooklyn au coucher, Scout devrait dormir, mais garde les yeux rivés sur la fenêtre, pointant du doigt toutes les stations de métro et terrains de jeu que nous passons. "Je vois un terrain de jeu!" elle annonce. Dix pâtés de maisons plus tard: "Je vois un terrain de jeu!"
Je vois des espaces de jeu étroits sur une route très fréquentée, trop bétonnée, mais cela lui fait plaisir. Ce sont tous de bons terrains de jeu, tous bons pour jouer. Tout va bien pour localiser ce que les enfants recherchent.
