Après le décès de ma mère, je me suis convaincue qu'elle vivait sur des pétales de fleurs. C'était pratique, puisqu'elle est passée en avril, juste à temps pour que les magnolias perdent leurs pétales de beurre comme des confettis biologiques. Au cours des mois moins prolifiques de la nature, elle est devenue l'arc-en-ciel miniature qui apparaissait dans mes escaliers chaque jour de soleil aux environs de 16 heures. Pour mon père, sa femme vivait dans des sous, et pour ma soeur, notre mère était devenue un papillon. Je cherchais constamment ma mère après sa mort et la trouvais presque toujours. Des fleurs, des arcs-en-ciel, des lumières vacillantes - c’était tout pour elle. Elle est restée dans ma vie quotidienne pendant des années après son départ. Alors pourquoi était-il si difficile d'expliquer où elle se trouvait à mon enfant?
J'ai vécu à travers le pays pendant les dernières années de la vie de ma mère, mais nous étions toujours incroyablement proches. Nous parlions au téléphone trois à quatre fois par jour et, malgré le fait que je n’étais pas encore tout à fait mariée, c’était quelque chose qui me tenait le plus au sérieux - et probablement elle -, la notion selon laquelle elle ne rencontrerait probablement jamais ma femme. les enfants, devrais-je en avoir. Le cancer est assez déprimant, nous n'avons donc pas discuté de cela, mais chaque fois que nous avons raccroché, je faisais une petite prière à l'univers pour qu'elle reste accrochée un peu plus longtemps. Pas pour toujours. Mais un peu plus longtemps. Peut-être juste pour pouvoir dire bonjour au bébé que je n'avais pas encore.
Lorsque j'ai eu mon premier enfant - une petite fille parfaite - j'étais éperdument amoureux, mais je me sentais également trompé. Trompé de ne pas avoir quelqu'un d'autre que mon mari en qui j'avais toute confiance pour tenir mon bébé pendant que je prenais une douche chaude. Trompé de ne pas avoir quelqu'un venu avec des pâtes faites maison et un désir de plier le linge, comme les mères de beaucoup de mes amis. Mais surtout, je me suis senti trompé de ne jamais remercier ma mère pour tout ce qu'elle a fait pour moi, parce que finalement je l'ai eue.
Quand ma fille avait 4 ans, elle a commencé à poser des questions sur ma mère. Où était-elle? Ce qui lui est arrivé? Pourquoi tout le monde a une maman sauf moi? Il y avait une partie de moi qui a anticipé cet interrogatoire avec joie. J'avais des visions d'une conversation simple mais poignante qui se terminait par une lourde étreinte, des yeux humides et une découverte de la vie. Je ne savais pas exactement ce que j'allais dire à ma fille, mais je savais que, dans ce moment privilégié, je serais capable de canaliser ma mère et de parler en même temps le langage préscolaire de ma fille. Cela allait être la confluence parfaite des événements. Je le tuerais. Mais la vérité était que j'ai éludé les questions parce que je ne savais pas comment répondre.
Appuyant mon corps sur le sien, je la suppliai de «me donner un signe» qu'elle était toujours avec moi quand elle est passée. Je détestais lui dire ces mots. C'était égoïste. J'étais là, demandant à la personne qui m'a consacré toute sa vie une dernière chose alors qu'il ne lui restait que quelques heures à vivre. Mais j'avais besoin de savoir qu'elle ne me quittait pas pour toujours.
"Où est ta maman?" ma fille a demandé un jour lors d'un entracte Candyland. "Pourquoi grand-mère Didi ne vit-elle pas avec grand-père?"
«Elle n'est plus là», dis-je.
"Pourquoi?"
"Elle est tombée très malade", je lui ai dit; l'inquiétude anodine que je venais d'inculquer à mon enfant s'est effrayée par une peur irrationnelle du rhume. Ça va très bien jusqu'à présent, Nicole.
"Mais ça ne va pas arriver à moi ou à toi, " dis-je, en me demandant si je venais de donner l'impression que casques et sièges d'auto n'avaient pas besoin d'être appliqués pour la rendre invincible. J'étais une terrible mère sans mère. Il n’y avait ni yeux brouillés ni embrassements, et la seule chose que j’ai appris, c’est que les mères, évidemment, n’ont pas toujours les réponses.
À l'âge de 6 ans, mon grand-père est décédé. J'ai vu le visage de ma mère s'animer de chagrin lors de ses funérailles depuis les confins du hall où il n'y avait pas de coffret ouvert. Je savais que je n'allais plus jamais faire de scooters avec lui et je me sentais triste, mais j'étais réconforté par le fait qu'il était "un ange au paradis". Avec mes enfants, je n'avais pas cet angle. Je ne pouvais pas dire à ma fille que sa grand-mère auréolée flottait dans les éthers, parce que, que ce soit en raison de son âge ou en voyant trop d'événements de misère au fil des ans, du collège ou d'Internet, je n'y croyais plus. Mais je n'étais pas non plus sûr de croire que ma mère était une fleur. La vérité était que je ne savais pas comment expliquer la mort à un enfant parce que je ne la comprenais pas moi-même.
J'ai essayé de compenser mon inaptitude follement maladroite quelques jours plus tard. J'ai assis ma fille et lui ai dit que même si elle ne pouvait pas voir sa grand-mère, son amour vivait. J'ai parlé de la fierté que ma mère aurait pu avoir d'elle et, pour des raisons inexplicables, j'ai récité une citation de Shakti Gawain que j'avais lue dans Oprah. «Elle t'aime et elle est partout», dis-je, satisfaite de mon spiel. Ma fille m'a regardé vide et a demandé un bâton de pain. Il était évident que les pourparlers à mort allaient devoir attendre.
Quand ma mère s'est étendue sur son lit de mort, j'ai serré ses mains osseuses et lui ai dit que je l'aimais. Elle ne pouvait pas répondre car le cancer contrôlait son cerveau à ce moment-là, mais elle comprit. Elle sourit à moitié et marmonna: "Je t'aime aussi." Je regardai son cuir chevelu trapu et pensai qu'à quelques mois auparavant, lors d'un rendez-vous d'essai pour mon mariage, elle demanda à la coiffeuse si elle pouvait "la taquiner perruque un peu "pour tenter de participer aux festivités. Comment pourrais-je continuer sans elle? Comment pourrais-je continuer sans cette personne qui, malgré le fait qu’elle pouvait à peine étouffer un morceau de pain grillé, confectionnait des paniers de bienvenue pour tous mes invités au mariage en dehors de la ville? Appuyant mon corps sur le sien, je la suppliai de «me donner un signe» qu'elle était toujours avec moi quand elle est passée. Je détestais lui dire ces mots. C'était égoïste. J'étais là, demandant à la personne qui m'a consacré toute sa vie une dernière chose alors qu'il ne lui restait que quelques heures à vivre. Mais j'avais besoin de savoir qu'elle ne me quittait pas pour toujours. Elle hocha la tête et je la croyais.
Quelques mois après avoir abandonné l'idée d'expliquer la mort à ma fille, elle en a parlé de nouveau. "Grand-mère Didi est-elle une fée?"
Alors j'ai tout interprété pour être elle. En ce qui concerne les personnes en deuil, je voulais désespérément retrouver la personne que j'avais perdue, alors je l'ai fait. Constamment. Mais dans mes moments les plus cohérents, j'étais sceptique. Dire que je croyais que ma mère m'avait parlé à travers des fleurs à haute voix était une asin, mais croire que toute autre chose ressemblait à une trahison.
Quelques mois après avoir abandonné l'idée d'expliquer la mort à ma fille, elle en a parlé de nouveau. «Grand-mère Didi est-elle une fée? Les fées étaient dans son esprit depuis ce matin-là, quand, dans un moment de maman, j'ai pris une photo d'elle tenant un petit tableau noir qui répertoriait des choses que je voulais retenir. “Couleur préférée: Rose.” “Nourriture préférée: Pâtes.” “Quand je serai grande, je veux être: une fée.”
«Pourquoi?» Ai-je demandé.
«Vous avez dit que grand-mère Didi est partout et que les fées sont partout aussi», a-t-elle dit. Ma fille est une experte en fées. En plus de vouloir être une professionnelle, une fée nommée Lily Pearblossom pénètre dans sa chambre chaque nuit par une minuscule porte velcro au mur. Elle laisse même derrière elle de la poussière de fée rose.
"Peut-être, " dis-je, alors qu'elle se libérait de mon emprise et sautait en avant.
Je n'entends plus beaucoup parler de ma mère, et la vérité est que je ne sais pas si je l'ai déjà fait. Mais c'est OK. Je vais bien Certains matins, j'apprends que ses ailes brillantes ont effleuré la joue de ma fille endormie la nuit précédente.
