Il y a des moments où je suis à la cour de récréation avec mes enfants et nos amis et où je dois rappeler à mes enfants de ne pas faire semblant de jouer avec des armes à feu, tandis que la mère blanche à côté de moi laisse ses enfants continuer à jouer. C'est arrivé l'été dernier, lorsque nous sommes allés dans un parc avec des copains d'école. Naturellement, les petits garçons ont commencé à jouer les méchants contre les bons.
Chaque fois que mon enfant fait cela, cela me remplit toujours de panique. Je panique, car je dois rappeler à mon enfant qu'il ne peut pas prétendre jouer avec des armes à feu. Je panique parce que je dois expliquer aux mères blanches pourquoi je ne veux pas que mes enfants jouent à des jeux qui encouragent l'utilisation d'armes à feu.
Ça ne m'a pas toujours semblé comme ça. Les terrains de jeux semblaient être un lieu sûr où aller avec mes enfants. Mais ce n’est plus ainsi depuis Tamir Rice a été assassiné alors qu’il jouait dans une cour de récréation l’année dernière.
Ce n'est pas seulement sa mort qui a en quelque sorte créé un fossé entre moi et mes pairs blancs, en particulier les mères blanches. C'est chaque meurtre d'une personne de couleur qui a provoqué l'indignation. C'est le mouvement Black Lives Matter, sans parler de ses réactions ultérieures. C'est une toute nouvelle génération qui réalise que le racisme institutionnalisé à l'ancienne en Amérique était toujours là. Nous venions d'apprendre (à tort) que la haine ne pouvait plus nous faire mal.
J'ai grandi dans une banlieue à prédominance blanche, juste à l'extérieur de Los Angeles. J'ai toujours été le seul enfant noir dans toutes mes activités, des éclaireuses à l'équipe de natation en passant par la gymnastique. Ma réalité a reflété ce que j'ai vu dans les médias. Quand j'étais jeune, mon film préféré était Clueless et mon émission préférée était Lizzie McGuire, dans laquelle les filles blanches jouaient le rôle principal et les personnes de couleur ne jouaient que les personnages secondaires. Mes parents me diraient que cette perception n'était pas exacte, mais il était difficile de croire que mon monde était si pâle et blanc.
La seule fois où j'ai vu des gens qui me ressemblaient en dehors de ma famille, c'est quand nous nous sommes aventurés dans la ville, où je voyais des gens de toutes les cultures et de toutes les races coexister. Visiter ces lieux a été l’une des rares fois où je me suis senti à l’aise dans ma peau marron foncé. Mais cela ne suffisait pas pour me donner une idée de ce que signifiait être noir en Amérique.
Pendant que j'étais enceinte de mon premier enfant, je me suis rendu compte qu'un jour, elle pourrait être victime d'une forme de racisme fondée sur ce à quoi elle ressemblait.
Au moment où j'ai commencé à comprendre ce que signifiait l'existence d'une personne noire dans un pays qui tente de cacher ses véritables sentiments face au racisme, je devenais une mère. Pendant que j'étais enceinte de mon premier enfant, je me suis rendu compte qu'un jour, elle pourrait être victime d'une forme de racisme fondée sur ce à quoi elle ressemblait. L'année était 2008, lorsque l'Amérique a élu le président Obama. Alors qu’une partie du pays était ravie de voir un Noir prendre ses fonctions, d’autres manifestaient ouvertement et sans vergogne leur racisme, lui disant de «rentrer au Kenya».
C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que non seulement j'avais expérimenté le racisme, mais que celui-ci était si profondément enraciné dans la composition de mon pays que j'ai à peine remarqué qu'il était là. Je me suis souvenu lorsque des parents blancs ont dit aux petits enfants blancs qu'ils étaient beaux, puis m'ont dit que mes cheveux avaient l'air "indisciplinés" parce qu'ils n'étaient pas parfaitement droits. Je me suis souvenu quand les enfants disaient le mot-mot autour de moi, puis me regardaient et disaient: "Ça va, parce que tu es notre ami." Je me suis souvenu que mon père, pesant 6 pieds 4 pouces, entrait toujours dans un espace souriant, parce qu'il voulait que les Blancs de la pièce se sentent plus en sécurité.
Lorsque j'ai commencé à me renseigner sur les relations interraciales dans notre pays, ces souvenirs ont commencé à revenir. Soudain, je pouvais les voir pour ce qu'ils étaient.
Il m'a fallu un certain temps pour que je sois à l'aise de parler de race. En grandissant, il était tout à fait normal de parler de noir, mais j'ai vite compris que ce n'était pas un sujet confortable pour les autres. Cependant, maintenant que j'élève des enfants qui ont un Noir comme mère et un Blanc comme père, nous avons beaucoup de conversations sur la race chez nous.
On parle de couleur de peau. Nous parlons de la différence de nos nuances. Quand mes enfants avaient 3 ou 4 ans, ils se disputaient pour savoir qui allait être aussi sombre que moi, ce qui me faisait pleurer car je n'avais jamais vu quelqu'un vouloir avoir la peau que j'avais. Parler de race chez moi revient à parler de nettoyer sa chambre ou de faire la vaisselle. Pour cette raison, cela me rend plus à l'aise d'avoir ces conversations en dehors de chez moi.
Les parents semblent mal à l'aise lorsque je parle de race. Ils disent qu'ils ne sont pas prêts pour que leurs enfants parlent des expériences des Noirs en Amérique.
Je m'attendais à ce que beaucoup de mes amis parents blancs soient disposés à entendre ce que j'avais à dire sur mon expérience en tant que mère noire qui élève des enfants bruns identifiant les Noirs. Mais ça n'a pas été le cas. Les parents semblent mal à l'aise lorsque je parle de race. Ils disent qu'ils ne sont pas prêts pour que leurs enfants parlent des expériences des Noirs en Amérique. Lors d'une sortie éducative avec la classe de maternelle de mon fils, j'ai demandé si les enseignants feraient quoi que ce soit pour le Mois de l'histoire des Noirs, à laquelle quelques parents ont dit: "Nous ne voulons pas que nos enfants se familiarisent avec la course!" Leur raisonnement est qu'ils ne veulent pas priver leurs enfants de leur enfance en leur expliquant, par exemple, les horreurs de l'esclavage ou de la ségrégation.
Contrairement à ces mères blanches, je suis forcée d'avoir de nombreuses conversations avec mes enfants de 6 et 8 ans sur les réalités de la race noire en Amérique. Moi aussi, je ne veux pas leur voler leur enfance. Mais j'ai aussi besoin d'eux pour vivre, alors je leur donne les outils dont ils ont besoin pour survivre, ce qui signifie que je leur dis la vérité.
Je ne vais pas accepter le silence de mes pairs blancs, simplement parce qu'ils ne sont pas à l'aise pour parler de race.
Au fur et à mesure que mes enfants grandissent, j'ai remarqué que j'avais pris beaucoup de recul par rapport à mes relations avec les mères blanches, car elles avaient tendance à minimiser la panique et la peur que j'avais pour la sécurité de mes enfants. Il n’ya rien de plus aliénant que d’avoir quelqu'un en qui vous avez confiance et que vous aimez, dites-vous que vos expériences ne sont fondées sur rien de concret. Que la peur que vous avez est tout simplement paranoïa.
Récemment, j'ai posté sur Instagram des articles sur la façon dont la culture blanche était nuisible et sur le fait que nous devions en parler plus souvent. Un ami m'a envoyé un texto me disant que j'étais trop dur envers les Blancs et que je devais être plus gentil. Elle a souligné que mon ex-mari était blanc et que mon partenaire actuel était également blanc. Je lui ai rappelé que je n'étais pas fâché contre les Blancs, mais contre la culture blanche, qui a créé une atmosphère de silence autour des questions de race.
Je ne vais pas accepter le silence de mes pairs blancs, simplement parce qu'ils ne sont pas à l'aise pour parler de race. J'ai encore du mal à partager ces sentiments avec les mères blanches qui m'entourent, parce qu'elles me repoussent et minimisent ce que j'essaie d'exprimer. Cela me fait me sentir insignifiant et terriblement petit. Et lorsque vous vous battez non seulement pour votre vie, mais également pour celle de vos enfants, c'est un sentiment vraiment dévastateur.
