Emmett Till aurait eu 76 ans cette année. Tamir Rice aurait eu 15 ans. En 1955, Till a été battu et torturé à mort pour avoir prétendument sifflé une femme blanche. Les deux hommes accusés de l'assassinat ont été acquittés. Et en 2014, Tamir Rice, âgée de 12 ans, jouait avec un pistolet jouet à l'extérieur d'un centre de loisirs de Cleveland lorsqu'un policier s'est arrêté et l'a abattu. Lui aussi n'a fait l'objet d'aucune accusation criminelle.
Ces garçons, tous deux assassinés dans leur enfance, ont vécu séparés de plusieurs décennies. Mais ils représentent le même fait froid et dur: les garçons noirs en Amérique ne sont pas autorisés à avoir une enfance. Les garçons noirs sont considérés comme dépourvus d'innocence. Ils sont vus comme des voyous dangereux. Pour eux, il n'y a pas de justice.
Ce week-end du 4 juillet, alors que la plupart célèbrent l'anniversaire de la fondation de ce pays, les parents des fils noirs seront aux prises avec la réalité complexe que nos fils ne sont pas inclus dans la phrase "tous les hommes sont créés égaux". Le jour de l'indépendance, je regarde mes garçons et me pose la même question: comment puis-je élever mes deux garçons noirs dans une Amérique qui ne valorise pas leur vie? Comment puis-je célébrer une Amérique qui ne leur accorde pas les mêmes droits que leurs pairs non-noirs?
La recherche confirme le fait que le racisme est toujours une force puissante dans cette société. Les garçons noirs sont plus susceptibles d'être soumis à la force physique par la police. Ils sont plus susceptibles d'être vus et traités comme des adultes, même s'ils ont 13 ans. Les hommes noirs sont également plus susceptibles d'être arrêtés par la police. Il est donc extrêmement préoccupant d'élever un fils noir en Amérique.
Cette préoccupation ne se limite pas aux interactions avec la police. Le racisme est enraciné dans les institutions de ce pays - même (et surtout) dans nos écoles. Quand mon fils aîné était en première année, j'ai été appelé au bureau du directeur. Je me suis assis à la tête d'une longue table de conférence pendant que la directrice, une femme blanche et blonde un peu plus âgée que moi, m'a dit que mon fils avait été suspendu de l'école pour avoir frappé un autre élève. Elle était froide et directe, me racontant les faits comme si elle était procureur devant un tribunal. Jarré et dérangé, j'ai récupéré mon fils et nous avons conduit à la maison la plupart du temps en silence.
À ce moment-là, j'ai su que mon fils, qui n'était pas encore assez vieux pour comprendre les profondeurs de ce mot, pouvait sentir la haine qui lui était attachée et le dirigeait. Je savais aussi que je ne pourrais pas le protéger des manifestations de cette haine.
«Que s'est-il passé?» Ai-je demandé.
«Ce gamin aux cheveux jaunes m'a appelé un * gger», dit-il. Son directeur n'avait pas mentionné cela. Il était évident qu'elle ne lui avait même pas parlé. Bien sûr qu'elle n'avait pas. Lui parler de ce qui a provoqué son éclatement aurait signifié que ce petit garçon noir, qui a toujours eu un train de jouets ou un animal empaillé pour assurer sa sécurité émotionnelle, était un véritable enfant avec des émotions, au lieu d’un animal agressif.
À ce moment-là, j'ai su que mon fils, qui n'était pas encore assez vieux pour comprendre les profondeurs de ce mot, pouvait sentir la haine qui lui était attachée et le dirigeait. Je savais aussi que je ne pourrais pas le protéger des manifestations de cette haine.
Mon fils a maintenant 13 ans, à peu près le même âge qu'Emmett et Tamir quand leur vie leur a été enlevée parce qu'ils n'étaient ni perçus comme des enfants, ni comme des vies innocentes dignes de protection. Je crains que le jour où mon fils soit arrêté pour avoir mal signalé son signal ou jaywalking, ou s'il soit arrêté pour avoir commis l'infraction flagrante de conduite en étant noir.
Je dois enseigner à mes fils l'héritage de leurs ancêtres, qui ont construit ce pays sur leur dos. Je dois leur apprendre à naviguer dans une société qui les craint, les criminalise et les oblige à survivre. Je dois leur apprendre à vivre dans un monde qui les tuerait plus tôt et justifierait leurs meurtres plutôt que de défendre leur avenir.
Si ce n'était pas déjà difficile pour les hommes noirs en Amérique, c'est encore plus vrai en Amérique de Trump. Le procureur général Jeff Sessions a entamé le processus visant à annuler discrètement de nombreuses réformes de la police mises en place par le président Obama. Les réformes, sous la forme de décrets de consentement entre le gouvernement fédéral et les différents services de police, visaient à lutter contre le recours excessif à la force de police, aux préjugés défavorables aux personnes de couleur et à une formation inadéquate, ainsi qu'à donner au gouvernement fédéral le pouvoir de: enquêter sur les départements pour inconduite en matière de droits civils.
Sans ce niveau de responsabilité fédérale vis-à-vis des services de police, nos fils noirs ne sont pas protégés lorsqu'ils sont contrôlés. Ils sont finalement tués pour avoir joué avec des pistolets-jouets, porter des pulls à capuche en marchant la nuit, en laissant une fête dans une voiture avec des amis ou en faisant autre chose. Les garçons noirs ne peuvent pas se passer de la culpabilité. Ils ne sont même pas protégés à l'école, où des études démontrent que les garçons noirs sont disciplinés plus sévèrement que leurs pairs blancs pour les mêmes infractions. Selon une étude de Yale, les enfants noirs sont suivis de plus près par leurs enseignants dès le début de la maternelle. Ils s'attendent à ce qu'ils se comportent mal.
Je crains que mon fils aîné ne se promène toujours avec une cible sur le dos. Et je suis attristé de penser que son frère, qui n’est plus qu’un bambin, va commencer à ressentir les effets de l’anti-noirceur profondément enracinée de ce pays avant même qu’il sache lire. Dans cette Amérique, où les racistes se sentent habilités à «reprendre» le pays qu’ils considèrent comme le leur, je dois enseigner à mes fils le legs de leurs ancêtres, qui ont bâti ce pays sur leur dos. Je dois leur apprendre à naviguer dans une société qui les craint, les criminalise et les oblige à survivre. Je dois leur apprendre à vivre dans un monde qui les tuerait plus tôt et justifierait leurs meurtres plutôt que de défendre leur avenir.
Espérons qu'ils ne grandiront pas pour connaître la peur avec laquelle je vis en tant que mère. Mais pour l'instant, nous vivons dans la même Amérique qui a emporté l'enfance d'Emmett Till - et en tant que mère de deux garçons noirs, l'Amérique est vraiment un endroit effrayant.
