Il m'a montré une photo de son ex-petite amie une fois. Je me souviens d'avoir pensé qu'elle était belle, ses cheveux mi-longs tombant sans effort sur la moitié de son visage sans maquillage, fille d'à côté. Je ne pensais pas beaucoup à elle, mis à part le fait qu'elle était l'ex-petite amie d'une connaissance masculine. Mais des années plus tard, alors que je tenais le papier du tableau d'examen à deux mains et que je fixais le plafond alors qu'une infirmière examinatrice spécialisée dans les agressions sexuelles administrait un kit de traitement du viol d'une heure, tout ce que je pouvais voir, c'était son visage. Je ne lui ressemblais pas du tout. Je n'étais pas du genre de mon violeur. Mais j'étais là, sentant un coton-tige ramasser ce que j'espérais être une preuve de lui en moi; suffisamment de preuves pour prouver que, bien que n'étant pas son type, j'étais apparemment le type de la victime.
Je pensais encore à elle - à son sourire, à ses traits délicats, à sa chevelure - quand le célèbre éditorialiste du magazine Elle, E. Jean Carroll, avait récemment accusé le président Donald Trump de l'avoir violée au milieu des années 90, dans le vestiaire de Bergdorf Goodman. Dans un extrait de son livre Pourquoi avons-nous besoin d'hommes? Une proposition modeste publiée dans The Cut , elle se souvient avec tristesse des trois minutes qu'elle aurait eues: Trump l'aurait poussée contre un mur, l'embrassant sans sa permission, baissant ses bas et s'insérant partiellement - ou totalement - à l'intérieur d'elle.. Elle explique ensuite d’autres cas de voies de fait, de harcèlement et d’abus qui, selon elle, se sont produits tout au long de sa vie aux mains de nombreux hommes, et détaille les raisons pour lesquelles elle a attendu si longtemps avant de présenter ses allégations contre Trump:
Recevoir des menaces de mort, être chassé de chez moi, être licencié, traîné dans la boue et rejoindre les 15 femmes qui ont raconté des histoires crédibles sur la façon dont cet homme a été saisi, harcelé, rabaissé, mutilé, agressé et agressé, ne voir que l'homme le renverser, le nier, le menacer et les attaquer n'a jamais semblé très amusant. Aussi, je suis un lâche.
Et, bien sûr, elle avait raison. Trump a catégoriquement nié l'allégation de Carroll en disant à The Hill: "Numéro 1, elle n'est pas mon genre. Numéro 2, ça ne s'est jamais passé. Ça n'est jamais arrivé, d'accord?"
Ce n’est pas la première fois que le président des États-Unis est accusé de viol (à l’heure actuelle, 16 femmes, dont Carroll, ont affirmé que Trump avait été harcelé, agressé ou violé, comme le note le Daily Beast). Pour la première fois, il insinuait que son accusateur était tout simplement trop laid pour être violé - mais pas son genre.
C'est un moyen d'établir un contrôle sur une autre personne en la violant physiquement et psychologiquement, le genre de violence engendrant un traumatisme qui dure souvent toute la vie.
Lors d'une campagne électorale en 2016, le candidat à la présidence, Trump, a déclaré que Jessica Leeds était en train de mentir alors qu'elle prétendait avoir mis ses mains dans sa jupe alors qu'elle était dans un avion. "Ce ne serait pas mon premier choix", a-t-il déclaré. La foule se mit à rire en réponse, comme l'a rapporté The Daily Beast à l'époque. "Regarde son Facebook, tu comprendras."
Je me suis souvent demandé pourquoi une connaissance - quelqu'un que je considérais comme drôle, relativement gentille, avec laquelle il était facile de plaisanter et avec qui parler - me ciblerait sur ce qui aurait dû être une soirée festive mais finalement sans incident. Je me suis demandé ce qui m'avait incité à m'embrasser sans permission devant d'autres amis et collègues, en riant alors que je repoussais. Je me suis regardé dans le miroir - mon visage à quelques centimètres de la vitre - à la recherche désespérée de la partie de moi responsable de la nuit où il m'a plaqué contre ce lit perdu.
Je cherche toujours, des années plus tard, et à la lumière de la rationalité, je sais que je ne trouverai jamais la part de moi que je puisse reprocher - elle n'existe pas. Être un "type", sans parler du "type" d'un agresseur en série, n'a rien à voir avec la raison pour laquelle il m'a choisi; pourquoi il m'a violé. Être "attrayant de manière conventionnelle" n'a rien à voir avec le viol.
«La violence sexuelle n'a rien à voir avec l'attractivité», me dit Verena Salvi, professeure à la Columbia University et thérapeute en traumatologie exerçant à New York. «Cela a tout à voir avec un sentiment exagéré de droit et le désir de se sentir puissant la dépense de quelqu'un d'autre."
Nos histoires reposent lourdement sur tout le monde, et même ceux qui nous entendent et nous voient et nous croient fatigués d’en porter le poids.
Jaslin Kaur, une autre survivante et organisatrice de l'État avec Know Your IX, partage cet avis. Elle déclare que c'est un besoin de pouvoir qui cause le viol - un acte violent fondé sur des normes patriarcales. "C'est un moyen d'établir un contrôle sur une autre personne en la violant physiquement et psychologiquement, le genre de violence engendrant un traumatisme qui dure souvent toute la vie", a-t-elle déclaré. "La honte et la stigmatisation, deux autres éléments du patriarcat, rendent malheureusement invisibles et font taire les survivants tout en servant à protéger les auteurs, tout en maintenant ce système de pouvoir."
Et bien que j'aie déjà entendu une variante de cela - des amis, des membres de la famille, des conseillers, des psychologues, la voix dans ma tête qui devient plus forte lorsque je suis en présence d'autres survivants d'agression sexuelle - les commentaires les plus récents du président fonctionnent bien. annulez non seulement ma compréhension de mon viol, mais également la compréhension de ce pays de l'épidémie de violence sexuelle et sexiste.
"Trump amène le public à penser de manière dangereuse que seules les femmes séduisantes de manière classique qui s'habillent d'une certaine manière sont violées parce que leur apparence attire l'attention sexuelle", me dit Kaur. "Trump a utilisé une excuse erronée, fausse et violemment misogyne pour dissimuler une autre accusation lors d'un procès d'histoires de plus en plus difficiles à lire."
La réponse de Trump "Ce n'est pas mon type" menace de saper les défenseurs du soutien véridiques et éclairés par les traumatismes ont travaillé pour fournir des survivants pendant des générations, dit Kaur - le soutien sur lequel je m'appuie quand je suis le plus vulnérable. Un soutien qui m'empêche de me blâmer.
"Le commentaire" elle n'est pas de mon genre "incarne la toxicité de la culture du viol", dit Salvi, "où les femmes sont objectivées et appréciées en fonction de leur apparence, à tel point que leur apparence seule peut être utilisée pour détourner la culpabilité".
Salvi espère que la voix de Carroll "atténuera l'invalidation de toute réponse qui cherche à réduire au silence et à honte les victimes de violences sexuelles".
Dans mes moments les plus sombres, lorsque les années qui m'ont enlevé de mon traumatisme disparaissent et que cette nuit me saisit avec la même force que lui, je me demandais encore: "Pourquoi moi?"
Peut-être a-t-elle passé des heures à rechercher les détails de son visage aussi. Peut-être était-elle désespérée de découvrir une raison pour laquelle il l'avait choisie aussi.
Quand j'entends le président des États-Unis ne dénonce pas l'agression sexuelle mais insinue au contraire que maltraiter quelqu'un est une question d'attraction, je regarde dans ce miroir et me demande si quelque chose qui ne va pas fondamentalement me manque; quelques défauts innés que je n'ai pas encore découverts.
Lorsqu'une allégation de viol contre un président en exercice est sous-déclarée (le New York Times a examiné l'allégation dans sa section Livres, et le rédacteur en chef du journal a reconnu lundi avoir été "sous-estimé l'article") et a sous le courant d'un cycle de nouvelles implacable, je sens l'inutilité de tout cela: à la fin, peu importe. Nos histoires reposent lourdement sur tout le monde, et même ceux qui nous entendent et nous voient et nous croient fatigués d’en porter le poids.
Et dans ces instants de calme relatif qui se produisent avant que je réussisse à m'endormir avec succès, je peux encore voir le visage de son ex-petite amie, qui, l'avais-je appris par la suite, l'avait également accusé d'agression sexuelle et, comme moi, incapable l'amener en justice. Je me concentre sur la différence d'apparence, ce qui permet à la perplexité de tout me pousser vers le seul réconfort dont je puisse jouir des jours comme aujourd'hui: la perte de conscience.
Peut-être a-t-elle passé des heures à rechercher les détails de son visage aussi. Peut-être était-elle désespérée de découvrir une raison pour laquelle il l'avait choisie aussi.
Peut-être qu'elle n'était pas son genre non plus.
Peut-être qu'il était juste le type de type qui viole les femmes.
