Il faisait incroyablement gris dehors au cimetière national d'Arlington dimanche matin. Dès que nous avons vu l'entrée du cimetière avec la petite fontaine en face et la maison Arlington au sommet de la colline, tous les souvenirs nous revenaient: En octobre 2012, nous avons enterré les restes incinérés de ma mère. retourné depuis. Mais samedi, je suis retourné à Washington DC, pour la première fois depuis ses funérailles, pour la Marche des femmes à Washington, où je me suis joint à environ un demi-million de femmes pour demander à la nouvelle administration de respecter les droits de celles qui semblait ciblé pendant la campagne du président Donald Trump. Dimanche, après la plus grande marche de l’histoire post-inauguration, j’ai visité la tombe de ma mère pour la première fois depuis sa mort.
Je ne suis pas retourné à Arlington après les funérailles de ma mère, il y a presque cinq ans, pour diverses raisons. Quand j'ai eu mon diplôme universitaire et que j'ai commencé à travailler comme journaliste, j'étais trop pauvre. Mais ma principale raison de ne pas revenir était parce que je n'avais aucune idée de ce que je dirais.
Ma mère était une putain de force, pour le dire à la légère. Elle a servi dans l'armée de l'air pendant l'opération Desert Storm, lorsque son père et elle se sont rencontrés. Puis, lorsqu'elle a quitté le service pour s'occuper de moi, elle n'a jamais vraiment cessé de travailler. Elle a toujours occupé de petits boulots et a toujours été impliquée dans notre communauté. Victime de violence conjugale et de toxicomanie, ma mère a aidé dans une maison de transition pour jeunes toxicomanes. Après l'ouragan Katrina, elle est partie et s'est portée volontaire pour la Croix-Rouge pendant une semaine à la Nouvelle-Orléans. Si elle était encore en vie, elle serait définitivement quelqu'un que vous qualifieriez de réveillé.
"Joséphine", me disait-elle, si nous avions une conversation à propos de choses que nous souhaitions voir se produire ou changer le monde, "Si vous mettez vos sh * ts dans une main et vos souhaits dans l'autre, lesquels remplissent se lever plus vite? " C'était sa façon de me dire que si tu voulais quelque chose, tu ne pouvais pas le souhaiter - tu devais partir immédiatement, sinon ça ne valait pas grand-chose.
Depuis l'élection, j'ai eu du mal avec mes prochaines étapes. En tant que personne qui écrit et se consacre aux questions de justice sociale, je me sentais comme si j'avais échoué lorsque Trump a été élu. En tant que survivante d'agression sexuelle, je me suis sentie ignorée. Certains soirs, après qu'une autre femme ait accusé Trump d'agression sexuelle (il a nié les 13), le consensus sur Twitter était qu'elle le faisait "pour attirer l'attention", je me pelotonnais dans mon lit et pleurais en souhaitant à mon La mère était là pour me frotter le dos comme elle le faisait auparavant. Mais, encore plus, j'aurais aimé qu'elle soit là pour me dire de m'en sortir.
J'ai un tatouage dans le dos d'une phrase d'une lettre qu'elle m'a écrite. J'ai choisi son emplacement parce que je disais aux gens qu'elle était ma colonne vertébrale - la source de ma force. Il dit: «L'autre soir, lorsque vous parliez, je vous ai regardé et je savais que vous seriez incroyablement fort un jour.
Ma mère a été la première personne à me dire que les émotions sont valables - pas seulement les miennes, mais aussi celles des autres. Quand j'ai été victime d'intimidation au lycée et de tentative de suicide, elle ne m'a pas traité de «wimp» ni de «suce-moi», ni d'aucun autre langage caractéristique des membres de la droite à l'heure actuelle. Au lieu de cela, elle a déclaré: "Vous ne serez pas traité de cette façon" et a déposé des rapports de police contre les jeunes hommes et femmes qui laissaient des messages vocaux violents sur mon téléphone la nuit. Au lieu de dire: "Arrêtez de blâmer tout le monde pour vos propres problèmes", a-t-elle dit, "Nous allons surmonter cela" et a assisté à des séances de thérapie avec moi. Quand je partais pour l'école le matin, elle disait: "Va les chercher, Jo."
J'ai un tatouage dans le dos d'une phrase d'une lettre qu'elle m'a écrite. J'ai choisi son emplacement parce que je disais aux gens qu'elle était ma colonne vertébrale - la source de ma force. Il dit: «L'autre soir, lorsque vous parliez, je vous ai regardé et je savais que vous seriez incroyablement fort un jour.
L'énergie que j'ai ressentie à la Marche des femmes était celle que je ressentais quand je regardais ma mère se lever, enfiler le jean qu'elle possédait depuis cinq ans, appliquer un brillant à lèvres de couleur bronze et tenir la tête haute. est allée à son travail à l'époque, à une réunion de Narcotiques Anonymes ou à titre de bénévole dans une maison de transition.
Et après avoir assisté à la Marche des femmes à Washington, où je me suis entourée de femmes qui m'ont rappelé ma mère - elles étaient des organisatrices de la communauté, elles avaient subi des abus, elles ont refusé d'abandonner - j'ai retrouvé cette force. L'énergie que j'ai ressentie à la Marche des femmes était celle que je ressentais quand je regardais ma mère se lever, enfiler le jean qu'elle possédait depuis cinq ans, appliquer un brillant à lèvres de couleur bronze et tenir la tête haute. est allée à son travail à l'époque, à une réunion de Narcotiques Anonymes ou à titre de bénévole dans une maison de transition.
Je me suis approché lentement de sa tombe dans le columbarium d'Arlington dimanche matin, comme si je rencontrais un ami que je n'avais pas vu depuis cinq ans. J'avais l'impression que si elle avait été là, j'aurais pu la regarder dans les yeux, comme une force égale de changement. À travers ses larmes, jusqu'à sa tombe, j'ai dit:
Hey. Je suis désolé, il m'a fallu si longtemps pour visiter. Tu me manques.
J'ai marché pour vous hier et pour moi-même. J'ai marché pour vous et pour toutes les femmes que je connais qui m'ont appris à écouter celles qui disent être blessées. J'ai marché pour vous et pour toutes les femmes qui m'ont dit que le silence n'est jamais une réponse.
Merci de me donner les outils pour combattre comme ça. Cela a été vraiment difficile récemment. Des choses arrivent chaque jour - bonnes et mauvaises - que j'aimerais pouvoir vous raconter. Je pense que je suis prêt à avancer à nouveau.
Merci de m'avoir enseigné l'empathie et de ne jamais négliger les émotions de quelqu'un d'autre. Merci de m'avoir appris à prendre le grand chemin et à ne jamais me taire simplement parce que quelqu'un d'autre le préférerait.
Merci de m'avoir appris le sens du respect - quand ça a été gagné et à qui le donner et quand comprendre que je ne le comprends pas du tout.
Merci de m'avoir appris à aimer, avec tout ce que j'ai. Je t'aime.
Ma mère était couchée à côté de moi et me tenait la main pendant que je pleurais. "Prends ça un jour à la fois", me dit-elle.
Lorsque je lui ai rendu visite, j'ai posé ma main sur sa tombe, car c'est le plus près de moi pour pouvoir la tenir à nouveau. Je lui ai dit que je l'aimais encore. J'ai essuyé mes larmes et je suis partie, prête à se battre, encore une fois, d'une manière qui, je l'espère, la rendrait fière.
